el diablo me dijo

pollas ladeadas

2012-01-26T06:46:00.000-08:00

Rebuscando en la papelera donde guardo mis poemas he encontrado este. Tiene diez años y formaba parte de un poemario con el que gané el tercer premio en la semana cultural de mi universidad:

Pollas ladeadas

Hay que joderse
Cuando la vida nos da rotos aperos.
Mi herramienta es mi palabra.
Y mi palabra es imperfecta
Como una polla ladeada.

Estas letras de mi propiedad
Hacen bostezar a los jurados
De tantos y tantos concursos
Por donde penan mis versos
Como putas envejecidas.

¡Tú! ¡Rompe este papel!

caviar egoísta

2012-01-23T02:50:00.001-08:00

Las conversaciones grabadas a Francisco Camps, Ricardo Costa y el Bigotes en relación al caso Gürtel son el corolario de la miseria moral y la indignidad en que ha caído la degenerada clase política española. Ninguna novela, serie o película podría igualar el espectáculo que nos brindan a diario estos tres payasos egoístas.
Los máximos responsables de la política valenciana, votados por nosotros, exhiben tal mediocridad en esas conversaciones que uno casi llega a sentir lástima por ellos viéndolos allí sentados en el banquillo, humillados, obligados a oír sus propias, bochornosas majaderías. Durante el juicio ha habido momentos realmente penosos, desagradables.
Pero lo grave no es eso. Lo triste es que en esas conversaciones se habla de regalos interesados, de cómprame caviar, de hacerse la foto con tal o con cual embajador, de colócame en este cargo, de esa reunión te la conseguí yo, de camélate a este para que me ascienda de puesto, de González Pons me hace el vacío, de los famosos “te quiero un huevo”… pero ni Camps ni Costa ni mucho menos el Bigotes, por supuesto, hablan una sola vez de gobernar. No hablan de los problemas de los ciudadanos. No hablan de qué quebraderos de cabeza les produce la dura tarea del servicio público. Las conversaciones nos revelan a tres hombres mezquinos, de un egoísmo infantil, viviendo en una burbuja, obsesionados con sus cargos y con su posición en el partido, pero sobre todo consigo mismos. Y eran nuestros representantes.

una de patos

2012-01-18T22:46:00.000-08:00

El otro día estuve en L’Albufera. Había un pato solitario en medio de las aguas. Se sumergía en busca de peces una y otra vez. Mientras tanto, otros veinte patos le miraban indiferentes desde la seguridad de la orilla, descansando al sol entre las cañas, perezosos. De pronto, el pato solitario se sumergió y salió a la superficie con un enorme y brillante pez en el pico. Entonces la veintena de patos que esperaban en tierra cambiaron su actitud indiferente por otra codiciosa. Salieron todos en desbandada, gritando, empujándose unos a otros, hacia el lugar donde el pato solitario había hallado el pez. Todos se lanzaron al agua desordenadamente en busca de peces, luchando unos contra otros. Llegaron entonces las gaviotas, animales que son hermosos de lejos, pero que de cerca resultan agresivos y gritones. Las gaviotas utilizaron su violencia y poder intimidatorio para arrebatar los peces a los patos. Durante minutos el agua fue una pelea, un revuelo de alas, gritos, y olas. Mientras tanto, el pato solitario se alejaba tranquilamente con su maravillosa presa en el pico.

¡la gran revelación!

2012-01-16T03:16:00.000-08:00

Intento seguir lo que se cuece por ahí en literatura, y sin embargo me invade una sensación de completa confusión, de no saber distinguir el grano de la paja. Las dos veces que me he acercado a un libro por las loas de un suplemento literario, me he encontrado con novelas acéfalas, sin intención, sin vida, malas técnicamente y mal concebidas. Del todo inmerecedoras de esos exaltados elogios.
Si yo sólo busco libros honestos.
Me gusta entrar en las librerías. Y siempre veo cuatro o cinco carteles diferentes que dicen cosas como: “¡La gran revelación del año!”, “¡La novela que ha cambiado el género policiaco!”, “¡El libro que ha batido todos los récords de ventas mundiales!”. Cada semana hay dos o tres revelaciones mundiales. Al menos eso claman las frases diseñadas por los departamentos de publicidad. Yo, en mi embrutecida ignorancia, no tengo ni idea de marketing, pero voy a probar a resumir todo eso en una palabra: ruido. Voy a probar con otra: humo.

Una posdata:
A este respecto, ahora estoy leyendo un libro sobre mediums y fantasmas publicado en los años 70. En la portada lleva una frase de reclamo: “Un libro que establece la frontera entre el fraude y la verdad paranormal”. Si alguien publicase este libro hoy, año 2012, sin duda la frase tendría una ligera variación: “EL libro que establece la frontera entre el fraude y la verdad paranormal”.

subrayando a eduardo galeano

2012-01-12T08:49:00.000-08:00

Leyendo El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano, tuve que hacer buen uso del boli de subrayar. Y estas son algunas de las cosas que le robé:

El nacimiento de Jesús es, hoy por hoy, el negocio que más dinero da a los mercaderes que Jesús había expulsado del templo.

Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.

Es más libre el dinero que la gente.

Nosotros comemos emociones importadas como si fueran salchichas en lata, mientras los jóvenes hijos de la televisión, entrenados para contemplar la vida en lugar de hacerla, se encogen de hombros.

Somos todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso.

La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.

humana

2012-01-09T02:37:00.000-08:00

La conocí hace años, siendo una hija de puta. Siempre arreglada y siempre maquillada con las pinturas de guerra del siglo XXI: pintalabios, sombra de ojos, etc. Mientras la traté se comportó invariablemente como una mierda humana: falsa, traidora, inmoral, interesada hasta lo grotesco.
Por eso ayer no la reconocí. Me la encontré en un bar de esos que le gustan a Joe Álamo: tragaperras, colillas en el suelo, póster del Levante UD de la temporada 1994-1995, café cortado, camareros con bigote y cocinera peruana. Taxistas en las mesas.
Mi ex enemiga ni iba pintada ni se alzaba sobre sus aterradores tacones. Iba sin maquillaje ni lentillas, con unas sencillas gafas. Incluso su voz me pareció irreconocible: era sincera, transmitía calor.
Conversaba con una mujer mayor. Trataba de convencerla para que cuidara más su salud. Podía verse una intensa ternura fluyendo entre ambas. ¿Madre e hija?
Todo en ella era diferente: sus gestos, su mirada, su lenguaje.
Pero no dudo de que cuando sonara el despertador la tiburona de nuevo se pintaría para matar o morir y calzaría sus tacones depredadores que resonarían por la escalera como tambores de guerra. Y lo que hay de humano en ella se lo guardaría en alguna caja fuerte hasta que terminara el horario laboral. Es así cómo nos hace el mundo que hacemos.
Por supuesto en el bar no me saludó. Si lo hubiera hecho, no sería ella. Yo tampoco le dije nada: en realidad delante de mí no había más que una desconocida.
Pagué el café y me fui.

los fantasmas de mr james

2012-01-05T07:04:00.000-08:00

Hay muchas cosas que pueden fascinarle a uno de los cuentos de fantasmas de MR James: los elementos que conjuga para crear terror, las atmósferas, los ambientes, el modo en que la irrealidad va tomando el relato, las técnicas que emplea para dar realidad a lo paranormal (diarios, reconstrucciones, etc.). Pero en la lectura de sus obras completas he encontrado algo todavía más fascinante: MR James no escribió sus cuentos canónicos y de influencia incontestable en el terror del siglo XX con ansias de fama, riqueza, ni de pasar a la posteridad. Lo que James quería era entretener a sus familiares, amigos y alumnos. Escribía sus cuentos para leerlos en navidad y ver las caras de quienes les escuchaban a la luz de la chimenea o de una vela. Los hacía como descanso de la intensa actividad académica que llevó a cabo como alto responsable de varias instituciones universitarias a lo largo de su vida. No quería más reconocimiento que ese. Pero escribió los mejores cuentos de fantasmas del siglo XX y se le premió en vida.

un autógrafo de vargas llosa

2011-12-22T01:09:00.001-08:00

Curraba yo entonces en una revista de Bruselas. Era 2006. Nos invitaron a una recepción con todos los peces gordos del país. La estrella del asunto era Mario Vargas Llosa. Me impactaron la talla y la presencia de aquel peruano alto y elegante. En la sala podía haber 80 personas, y todas orbitaban en torno a él: embajadores, altos cargos, señoronas de esas con joyas. Todos estaban allí por Vargas Llosa, que conversaba con pericia de diplomático.
La invitación al acto me pilló por sorpresa y no tenía yo ningún libro suyo que darle para firmar. Estaba, como todos, rondándole mientras departía con un tío con pinta de importante. Una nube de fotógrafos les rodeaba y varios periodistas tomaban notas de lo que decían.
Entonces me acerqué. Con un poco de brusquedad le cogí por el hombro interrumpiendo su conversación con aquel caballero belga. Los fotógrafos me miraron como se mira a un demente. Ignorándoles, le di a Vargas Llosa la ‘Iliada’, el libro que estaba leyendo en ese momento. Y le dije: “Perdone don Mario, pero no tenía ninguno suyo”.
Antes de firmarlo miró la portada con precaución. Al ver de qué se trataba, sacó la pluma y dijo riendo: “¡Caramba! ¡Voy a dedicar un ejemplar de Homero nada menos!”
Cuando regresé adonde mi jefa ya con mi autógrafo me dijo ésta: “¡Pero José Miguel! ¡Tú eres loco! ¡Cómo le interrumpes cuando habla con el presidente de Bélgica!”

algunas frases de hemingway

2011-12-19T03:06:00.000-08:00

Mi boli de subrayar le robó algunas frases a Hemingway este verano:

"Ya nunca escribiría las cosas que había guardado para escribir hasta que supiese bastante como para escribirlas bien".

"Cada día de no escribir, de comodidad, de ser aquello que despreciaba, ablandaba su habilidad y su voluntad de trabajo, de modo que, finalmente, no escribía nada".

"Que quizá podría eliminar la grasa de su alma en el mismo modo en que un luchador iba a la montaña a trabajar y entrenar con el fin de quemarla de su cuerpo".

"Hagas lo que hagas, tu vida está donde está tu talento".

"No se espera de ti que te gusten las cosas, sólo que las entiendas".

"Todos los mejores, si uno lo piensa bien bien, eran alegres. Era mucho mejor ser alegre. Era señal de algo. Era como ser inmortal mientras estabas vivo".

‘isla de nam’, de pilar alberdi

2011-12-15T00:48:00.000-08:00

Viví la lectura de 'Isla de Nam' (Editorial Círculo Rojo, 2011) de Pilar Alberdi como una ocasión para recuperar el sentido del contar y recibir historias. La novela está narrada con una delicadeza y con un sentido de lo poético notables, que a veces me hacía pensar en Alessandro Baricco, grandísimo orfebre de las palabras. Pero sobre todo Pilar Alberdi ha hilado una historia sobre el poder de las historias. Rescata las voces de los cuentacuentos que en tiempos poblaron los mercados derramando sus mágicos relatos. Pilar incorpora toda esa belleza a unos personajes que viven una historia de amor nacida en la Venecia medieval y que luego navega a lugares lejanos. En el universo de ‘Isla de Nam’ se mezclan la historia, el amor, los grandes viajes de una época habitada por míticos navegantes. Y sobre todo las casualidades misteriosas que van determinando nuestras vidas. Una lectura vivificante.

la cortina

2011-11-28T03:02:00.000-08:00

Hace siete años, cuando me fui a Serbia, mi madre, para no pensar en que su hijo andaba lejos y distraer la mente, empezó a tejer una cortina para el gran ventanal de la escalera, alto como una persona. La hacía por las noches, cuando no le quedaba ocupación y sólo quedaban el silencio y la calma. Durante siete años en los que me he ido y he vuelto varias veces, la he visto muchas noches sentada en una silla que ella misma tapizó de niña, haciendo y deshaciendo la cortina. Me recordaba a Penélope, la esposa de Ulises, y se lo he dicho muchas veces. Hace pocos días que la terminó. Es una obra preciosa, sólida. La tendió sobre la cama, la tela ocupaba el colchón entero. La vimos preciosa. Había algo muy fuerte encerrado en aquellos dibujos y grecas, aparentemente sencillos pero increíblemente complejos. Intuyo un misterio en el modo en que una mano convierte un simple hilo en dibujos, tramas, belleza.
Ahora, siete años después, la cortina está terminada y sólo queda colgarla en su ventana. Ha quedado perfecta.

‘made in china’, de jordi martorell

2011-11-24T03:56:00.001-08:00

Jordi Martorell es amigo mío desde el instituto. Luego nos medio volvimos a ver en la universidad (él estudió Publicidad), pero prácticamente nos perdimos la pista, aunque hubo buenos reencuentros por el camino. El azar y la gracia de la vida quisieron que nos volviéramos a encontrar en Londres durante un par de meses. Entonces pude comprobar que seguía siendo tan creativo y brillante como siempre. En Londres le pillé recién venido de China, y producto de ese viaje son estas fotografías que dan cuenta de su excelente ojo y de su capacidad para captar los destellos luminosos que la vida nos va lanzando a cada trecho. Que lo disfruten. Jordi es un tremendo fotógrafo.

el jardinero

2011-11-21T04:23:00.000-08:00

El otro día estuve hablando en un hotel de Valencia con un empresario que lleva viniendo treinta años a una feria de jardinería que se organiza anualmente en Feria Valencia. Me dijo algo que me llamó mucho la atención: “Será por deformación profesional, pero de cinco años a aquí he notado que los jardines de Valencia han pasado de estar entre los mejor cuidados de España a estar abandonados. Por mi trabajo, me fijo en las rotondas, los setos y los parques de los barrios, y están en un estado de abandono lamentable”. Al escucharle me acordé de una doble ilustración de mi libro de historia en EGB. En ella aparecía una reconstrucción de una ciudad del Imperio Romano en tiempos de esplendor (ordenada, limpia, eficiente) y otra perteneciente al periodo de decadencia. En ella aparecían, entre otras cosas, jardines abandonados y sin nadie que los cuidase, por falta de dinero.

los competidores del camino de santiago

2011-11-17T09:03:00.001-08:00

Hace unos años hice fallidamente el Camino de Santiago (nos desviamos para ir a emborracharnos a las fiestas de un pueblo) y siempre se me quedó la espina de terminarlo desde el lugar donde me quedé. Me quité dicha espina este verano. Pienso que es una experiencia profunda, religiosa o no. Pasas mucho tiempo contigo mismo, todo lo que posees está en una mochila, vives en los ritmos de la naturaleza: te levantas y acuestas con el sol. El Camino de Santiago es ideal cuando uno quiere hacer un punto y aparte, renovarse, comenzar una nueva etapa. Pensar. Decidir.
Pero me da la sensación de que la cosa ha cambiado mucho en poco tiempo. Esta vez primaban entre los peregrinos conversaciones del tipo: “Llevo una media de 40 kilómetros diarios. ¿Y tú?” O “una cantimplora no debe pesar más tanto” o “con dos bastones caminas una media de nosecuantos kilómetros más por hora”. O la más fuerte: “El que quiera ver paisajes que se vaya a pasear al campo”. En resumen, unos pesados. Mucha gente obsesionada por el cronómetro y por ser el primero. Mucho ganador nato, como les gusta verse a sí mismos. Vi a muy pocos sentándose a descansar en un puente medieval, viendo el agua correr entre los árboles. O deteniéndose a ver los pájaros, las montañas, los bosques profundos. O a escuchar aquellos silencios inmensos de las montañas. O a oler la menta y el eucalipto que te acompañan todo el tiempo. O simplemente a beber un trago de vino. Por supuesto, los ganadores natos no iban a hacer estas tonterías. Eso bajaría sus irreprochables marcas atléticas.

sobre la vocación política

2011-11-15T00:46:00.000-08:00

Ahora que asistimos a la representación de ese teatro del marketing sin conexión con la realidad que son las elecciones (hasta nos han convencido de que es importante qué corbata llevaban los candidatos en el debate) no me resisto a contar una anécdota que le pasó a un amigo mío y que nos relató el otro día durante una cena:
Este amigo mío fue a la sede en Valencia de uno de los dos partidos mayoritarios. No diré cuál porque estoy seguro de que lo mismo pasaría en los despachos del PP que del PSOE (por no decir los otros, claro). Mi amigo dijo que quería afiliarse a este partido, muy convencido de sus ideas. La respuesta que recibió del señor mayor que le atendió fue: "Estupendo. Lo que pasa es que ahora va a estar complicado que te consigamos algo". "¿Algo?", repuso mi amigo. "Sí, un trabajo o un puestecito", respondió el señor.

PD: Vaya por otro lado que conozco gente buena que ha trabajado o trabaja en PP o PSOE. Gente que curra un montón y que cree en lo que hace.

repasando papeles viejos

2011-11-10T07:22:00.001-08:00

Repasando papeles viejos he encontrado estas líneas en la papelera donde guardo mis poemas:

La luz
Nos aferramos a la luz y tirando de ella sorteamos las bocas de laberinto con que a cada trecho nos tienta el mundo.
Nos aferramos a la vida. Es lo único firme, lo único cierto, en nuestros ingenuos esquemas y previsiones.
Nos paralizan el miedo, la desesperanza, el cansancio. Y olvidamos que no hay mal sin bien ni dolor sin risa. Que todo es lo mismo, que no se le pueden amputar asignaturas a la vida.

‘el país de los ciegos’, de claudio cerdán

2011-11-07T04:12:00.000-08:00

No sé por qué, empecé a leer El país de los ciegos con la presunción asumida de que Claudio Cerdán sería un iconoclasta del género negro, del mismo modo que muchos le hemos visto serlo de la fantasía (con, paradójicamente, excelentes resultados). Sin embargo El país de los ciegos es otra cosa. Desde el primer párrafo uno comprende que Claudio Cerdán es un animal de novela criminal. Es su coto de caza: las correrías del Tuerto Durán por una corrompida ciudad de Alicante, la recreación de los escenarios, los personajes, la descripción de las diversas maquinarias del crimen, el realista y creíble tratamiento de la violencia, la documentación… todo se articula para crear una historia vibrante y dura pero, me parece, humana también. Entre muchas otras cosas, Claudio hace uno de los mejores retratos de psicópata integrado en la sociedad (tema por el que siento siempre mucha curiosidad) que he leído en mucho tiempo. Y lo hace con las frases justas, con apenas un par de escenas. No se le va la mano hipercaracterizando, ni exagerando las escenas de violencia. Además mete un arrollador sentido del humor (oh, cuánto me he reído, socorro) que nunca llega a hacer que la historia pierda credibilidad y rigor. No doy detalles, pero hay un par de escenas de cachondeo que son, sencillamente, memorables. Además Claudio se mete y desgrana ambientes del hampa de la más diversa naturaleza (mafias rusas, clanes gitanos, traficantes colombianos, fauna autóctona) y lo hace con un detalle milimétrico y una precisión que siempre alimentan la curiosidad del lector. Para resumir el efecto que me hizo la novela: el otro día pasé en tren por Alicante y no respiré tranquilo hasta que perdí de vista la ciudad.

‘el baile de los secretos’ de jesús cañadas

2011-11-03T01:47:00.000-07:00

La propia palabra fantasía ya dice que los caminos del género son infinitos. A veces no ha sido así, y el género se ha encorsetado a sí mismo en una serie de tópicos que, en los últimos años, agradecidamente, han sido rotos. Las modas son más o menos pasajeras pero en nuestros días los lectores no se creen los géneros puros. Se impone por todas partes el mestizaje, la creación de nuevos paisajes. Todo esto viene a santo de Jesús Cañadas quien, en su debut, nos presenta un ejercicio de fantasía deslumbrante y visual. Un universo abigarrado que exige al lector el esfuerzo de sumergirse en sus lógicas. Y entonces viene la recompensa, pues El baile de los secretos es una aventura intensa y vívida, escrita con un notable despliegue estilístico. En algún modo el lector hace el mismo viaje que los protagonistas: de una a otra realidad. Una de las grandes fuerzas del género fantástico es su capacidad para hacerte olvidar lo que te rodea e introducirte en un mundo completamente nuevo y diferente. No es algo fácil. Muchas historias fracasan en su intento de seducir al lector. Jesús Cañadas, sin embargo, utiliza con pericia y entusiasmo los resortes que te hacen vivir la historia. En alguna manera este libro es como un calidoscopio de personajes, sentimientos, paisajes deslumbrantes, escenarios imposibles que por momentos llega a hipnotizar. Estamos ante el debut de un escritor enérgico y de imaginación desbordante. Jesús Cañadas ha sabido abrir una nueva puerta dentro del género. Será interesante ver por qué caminos avanzan y evolucionan sus próximos libros.

el escultor

2011-11-01T08:10:00.000-07:00

Este verano escuché hablar a un escultor. Daba la sensación de vivir retirado en su casa-museo en una aldea, pero la realidad es que cada año centenares o miles de personas visitan su hogar, convertido en impresionante museo. Tenía una expresión extremadamente grave y dolorida. No se parecía en nada al muchacho de ojos ardientes de sus fotos de juventud que colgaban en las paredes. El tiempo le ha hecho surcos. Nos mostró generosamente una pieza que representaba la Creación, con Adán y Eva. Nos explicó que la madera de castaño sobre la que la había tallado necesitó diez años para secarse antes de ser convertida en pieza de arte. “Si la trabajas antes de tiempo la madera se abre”, dijo. También había tallado una Virgen en el interior de un árbol de más de mil años. Nos contó muchas cosas más. Nos dijo: “Aprovechad vuestra juventud y energía para hacer cosas bellas”. Luego seguimos nuestro camino.

en la imagicón - hispacón

2011-10-27T03:24:00.000-07:00

Ya se ha hecho público el programa de la Imagicón que acogerá la XXIX edición de la Hispacón (el Congreso Nacional de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror). Será los días 12 y 13 de noviembre en Mislata (Valencia). La programación, variada, interesante y rica (lo difícil va a ser elegir), puede consultarse AQUÍ.
Después de dos años en los que no he podido ir (mi última fue la de Almería) esta vez sí podré estar por allí. Mis dos pequeños granitos de arena serán, por una parte, acompañar a Jesús Cañadas en la presentación de su novela El baile de los secretos (AJEC) el domingo a las 11.00 en la sala Galáctica y, por otra, ofrecer a quien se deje una charla sobre el cuento de fantasmas inglés. Esta será el sábado a las 18.30 en la sala Portacoeli y la idea es hablar de cómo lo que eran creencias populares, testimonios "contrastados" de fenómenos paranormales o noticiarios de la época terminaron por destilar un género literario. Hablaremos de la sustancia, pero también de los sutiles mecanismos para generar terror que utilizaban los autores ingleses del XIX, que de escribir terror sabían un huevo. En fin, que la literatura victoriana de fantasmas es un tesoro de técnicas narrativas del que, si surge, podemos hablar también.

presentamos 'el libro de los vivos' en Valencia

2011-10-24T04:24:00.000-07:00

Ya se dio cuenta AQUÍ de El libro de los vivos (Sloper), ese misterioso volumen obra de los más misteriosos todavía Juan de Madre y Tislit er-Rbia. El próximo viernes 28 de octubre el primero visita Valencia para presentar este trabajo de ficción (¿o no es ficción?) y en la mesa le acompañaremos el escritor Joe Álamo y aquí un servidor de ustedes. Será a las 19.00 en la Fnac (c/ Guillem de Castro 9-11). Les invito a acercarse a conocer a todo un maestro del juego de la verdad y la mentira, y sobre todo a descubrir el maravilloso destilado narrativo que es El libro de los vivos.

EL LIBRO DE LOS VIVOS
novela de JUAN DE MADRE
ISBN-13: 978-84-938278-1-6
20 €, 248 págs

Sinopsis:
A mediados del siglo XIII se fundó en Fez, antes que en ninguna otra ciudad europea, un Hospital reservado para locos. “Se practicaba allí una especie de cura de almas en que intervenían la música, la danza, los espectáculos y la audición de relatos maravillosos”, explica Michel Foucault en su “Historia de la Locura”.
Este “Libro de los vivos” documenta el extraordinario hallazgo de siete manuscritos, originarios de ese hospital constituido en Fez. Se describen las circunstancias y las consecuencias que rodearon el dificultoso proceso de traducción de los papiros. Y se desvela el contenido íntegro de esos textos medievales, donde se detallan los hábitos raros, las prácticas médicas, los insólitos pensamientos y las maravillosas vidas de los primeros habitantes de aquel mítico manicomio árabe.

Juan de Madre (Molins de Rei, 1979) actualmente vive entre Barcelona y Fez. Trabaja como auxiliar de psiquiatría en una localidad cercana a la capital catalana. Esquivo a mostrarse públicamente y quimérico en las escasas entrevistas que ha concedido, su vida o intereses tan sólo quedan desvelados en su obra literaria. En el 2009, publica bajo pseudónimo un libro de relatos: “Bajo la influencia. Libro de versiones, remezclas y otras formas de plagio”, en la editorial Grupo Ajec; donde conjuga diferentes reescrituras de sus más obvias influencias: J. L. Borges, H.P. Lovecraft, Philip K. Dick, W. Herzog, o el “Mahabharata”.
Sus textos también han sido recogidos en la sección “Talentos” del diario “El País”, en la revista literaria “Abscon” o en “La Bolsa de Pipas”. Colaboró con la productora de cine fantástico “Aticus Films” para la composición de un guión cinematográfico basado en uno de los cuentos incluidos en “Bajo la influencia”, y escribe habitualmente para la revista digital “miNatura” [con la que ha sido dos veces nominado al “Premio editoriales electrónicas”]. Además, mantiene su propio blog: “Colectivo juan de madre”; allí publica piezas literarias, pictóricas, audiovisuales etcétera.

Fragmento del libro: La niña que lloraba al revés
La niña que lloraba al revés nació en un pueblo de costa, mirando a las montañas. Lo primero que hizo no fue llorar, sino reír, y esa desgracia la acompañó siempre. Cuando sentía tristeza o dolor, o pena o melancolía, toda su respuesta era una carcajada ruidosa. Así le sucedió a los cuatro años de edad, cuando su madre falleció atravesada por el rayo de una tormenta. Ella la quería con toda el alma, era su madre, su mundo entero; pues cuando el cuerpo de la mujer aún humeaba, roto desde el ojo hasta el pie izquierdo, y todos los vecinos del pueblo se golpeaban el pecho y estiraban de los cabellos clamando aquella desgracia, la pequeña se revolcaba por el suelo riendo sin poder parar. Se ahogaba de la risa, se apretaba el pecho, creyendo morir de tanta risa y tanta pena. A los pocos días, su propio padre la agarró del cuello, y la expulsó de casa, sin comprender las razones de su hija. Porque la niña no conseguía deshacerse de esa sonrisa perpetua, perdida de dolor; y cuando la echaron a patadas intentó explicar sus pensamientos, pero unas sonoras carcajadas de desolación le impidieron articular palabra alguna.
Pese a abandonar el pueblo sin cumplir los cinco años, dejó allí una gran amistad: la de una jardinera anciana y ciega a la que servía como lazarilla. Con el beneplácito de su madre, esa mujer mayor fue la que bautizó a la pequeña como Lamha, pues ella hizo de sus ojos desde que aprendió a hablar y caminar. Cuando llegaban a un lugar en busca de flores, o Lamha descubría un animal, una piedra, o un árbol nuevos para ella, la pequeña revelaba con extraños detalles las características de su hallazgo; y la anciana le aclaraba el nombre común de ese animal, de esa piedra, o de ese árbol. “Está agazapado bajo unas ramas. Tiene las orejas inmensas y el hocico rosado, que le tiembla muerto de miedo”, decía Lamha, “parece de pelo suave, blanco y gris, y sus piernas son mucho más grandes que sus dos pequeños brazos, que creo le cuelgan muertos. Mira, se va, dando saltos...”. Entonces la ciega, cogida de su mano, le respondía: “Era un conejo, Lamha. Ese animalillo era un conejo, y vive en madrigueras, a cientos de metros bajo tierra y son ciegos como yo. De una sola vez pueden tener más de cien crías, y su carne está muy buena cocinada al fuego”.

'la araña de colores' y 'la flor incorrupta'

2011-10-20T03:27:00.000-07:00

Dos nuevos cuentos se suman a Historia enciclopédica del mundo al revés. Van acompañados de sendas ilustraciones obra de los artistas Pulo y Alberto Torres, que me han hecho el honor de aportar su arte a este proyecto abierto. Aquí abajo van sus creaciones. Los cuentos que ilustran son (y podéis leerlos pinchando sobre ellos) La araña de colores y La flor incorrupta. Que los disfruten ustedes.
¡Salud!

Alberto Torres: Nacido en Sevilla en 1984, Alberto hizo estudios artísticos en la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad de Sevilla y la De Monfort University de Leichester. Ha vivido en varios países europeos, aunque actualmente resido en Londres.Su obra ha sido expuesta en España y Reino Unido.

Pulo: Tras el seudónimo de Pulo se esconde un amante del arte, las letras y sobre todo de los viajes; ya sean de verdad o inventados. Pulo creó el blog Los cuatro elementos para disfrutar y compartir sus creaciones con los internautas. En sus imágenes, lleva el montaje digital hasta niveles de sugerencia difícilmente igualables. Cada obra suya se plantea como un viaje e invita a quienes visitan su web a que lo completen.

‘la guerra más antigua’ en miniatura

2011-10-17T03:09:00.000-07:00

Ya ha salido el nuevo número de la revista literaria miNatura, que en esta ocasión dedica un especial al tema de los mundos paralelos. Buena muestra de las posibilidades de este minigénero son los excelentes relatos e ilustraciones que llenan las páginas de la publicación. Entre ellos va (el menos excelente de todos) un cuento mío, que se titula La guerra más antigua. Pasen y disfruten de la revista AQUÍ. Esperamos ya ansiosos el próximo número.
Aquí va la ficha de la revista:

Revista Digital miNatura 113. Dossier Mundos Paralelos

Directores: Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea
Portada: “NIDUM” por Martín de Diego Sádaba (España)
Diseño de portada y logo: Carmen R. Signes Urrea

Sumario:

1/ Portada: NIDUM / Martín De Diego Sábada (España)
2/ Editorial
2/ Sumario
3/ Miedo, Mentiras y Tinta China: Un Mundo Mejor/ Rubert (Brasil)
4/ Miedo, Mentiras y Tinta China: Trigonometría/ Rubert (Brasil)
6/ Póster: Priest/ Pavel Lujardo (Cuba)
7/ Amor de Mundos Paralelos/ José Vicente Ortuño (España)
7/ Universos/ John Busby (USA)
8/ Conmueve puentes/ Juan Manuel Valitutti (Argentina)
8/ Ileso/ Yunieski Betancourt Dipotet (Cuba)
9/ El extraño caso de mi amigo Adrián/ Carlos Enrique Saldivar (Perú)
9/ La Otra/ Patricia O. (Patokata) –seud.- (Uruguay)
10/ Johnny cogió su fusil/ William E. Fleming (España)
10/ De Los Eucrónidas/ Esteban Moscarda (Argentina)
11/ Nevado/ Lilymeth Mena (México)
11/ El otro lado/ Ariel Carlos Delgado (Colombia)
12/ Cartas de lo nunca-pasado y futuro/ Yolyanko William (Cuba)
13/ Misión Completada/ Francisco José Segovia Ramos (España)
13/ El ánima/ Deisy Toussaint (República Dominicana)
14/ El peregrinaje infinito/ Carlos Díez (España)
14/ Desterrados/ Sara Law (Argentina)
15/ Atrapada en La Paradoja de Schrödinger/ Salomé Guadalupe Ingelmo (España)
15/ Bisectriz/ Pablo Martínez Burkett (Argentina)
16/ Soy sólo un reflejo/ Jaime Meléndez Medina (México)
16/ Mundos paralelos/ Yunieski Betancourt Dipotet (Cuba)
17/ Troncos/ Mauricio Varas Velásquez (Chile)
17/ Una avispa con peluca/ Tanya Tynjälä (Perú)
18/ Y se llamará Matriuska/ Carmen Rosa Signes Urrea (España)
19/ Un viaje accidentado/ Pere J. Martínez Marqués (España)
20/ Viaje singular/ Omar Martínez (Cuba)
20/ Al otro lado/ Luciano Sebastián Doti (Argentina)
21/ Abducido Nº13XII-68G/ Gotzon Sillero Pérez (España)
21/ Ausencia/ Lilymeth Mena (México)
22/ Paralelas/ Yunieski Betancourt Dipotet (Cuba)
22/ La otra casa/ Carlos Enrique Saldivar (Perú)
23/ Un atroz eco subterráneo/ Pablo Martínez Burkett (Argentina)
24/ Génesis/ Gotzon Sillero Pérez (España)
25/ Napoleón/ Esteban Moscarda (Argentina)
25/ Caminante no hay camino/ Mariano Martín (España)
25/ ElArlequín/ María del Socorro Candelaria Zárate (México)
26/ El Retraso/ Mar Horno García (España)
27/ Eso no/ Carlos Suchowolski (Argentina)
27/ Wonderland/ Pedro Manuel Alonso Da Silva (España)
27/ Polimundo S. A./ José María Marcos (Argentina)
28/ El rostro/ Patricia j. Dorantes Ham (México)
29/ Periféricos de otros mundos/ José Ángel Sammael –seud.- (España)
29/ Estrellas al fondo/ Patricia Nasello (Argentina)
30/ Gente del bosque/ Jorge Zarco (España)
30/ Las esquinas silenciosas/ Ernesto Parrilla (Argentina)
30/ El reino de las nubes/ Melina Vázquez Delgado (España)
31/ Mundos Paralelos/ Osvaldo Pérez Padilla (Cuba)
32/ Q/ Cristina Jurado (España)
32/ Iguana/ Sebastian Chilano (Argentina)
33/ Vino y se fue como vino/ José Luis Campos Bosh (España)
33/ Los Gatos y los Universos/ Daniel Leuzei (Argentina)
34/ El visitador de Mundos/ Francisco José Segovia Ramos (España)
35/ Instancias/ Víctor M. Valenzuela (España)
36/ Mundos Paralelos/ Rubén Gozalo (España)
36/ El salto/ Luisa Hurtado González (España)
36/ Escrito en Mi Diario/ Francisco José Segovia Ramos (España)
36/ Impotencia/ Víctor Alberto Fernández Álvarez (España)
36/ La guerra más antigua/ José Miguel Vilar (España)
36/ La mosca y el laboratorio/ Alexander Foxx (España)
37/ La Metamorfosis del templo/ Juan Enrique Soto Castro (España)
38/ La Guerra Paralela/ Francisco José Segovia Ramos (España)
39/ Cómic: Otro Mundo al Otro lado/ Joseba Morales (España)
40/ Artículo: La visión de los anfibios/ Juan Pablo Noroña Lamas (Cuba)
43/ Artículo: Los Universos Paralelos de Hugo Everett III/ Colectivo Juan de Madre (España)
45/ Artículo: Mundos Paralelos, Multiuniversos y Dimensiones Desconocidas/ Ariel Carlos Delgado (Colombia)
46/ Noticia: Exhibición HM8: SHADOWNESS
47/ La Bibloteca del Nostromo: Amo tus pies mugrientos; Imaginarios; Entropía; Némesis: Sangre y Acero, Antología de Fantasía Épica; Albis off, Imagen y Literatura; Manifiesto Parapsipunk; Noches de suburbio; Némesis; Ventanitas Manzana.
53/ Sobre los autores e ilustradores
65/ Contraportada: Mundos Paralelos/M. C. Carper (Argentina)

Sobre los ilustradores:

Pág. 1 NIDUM por Martín de Diego Sábada (España)
Pág. 1 Logo miNatura por Carmen R. Signes Urrea (España)
Pág. 2 Dimensiones Paralelas por Joan Gonzalvez Fernández (España)
Pág. 3 Un Mundo Mejor por Rubert (Brasil)
Pág. 4 Trigonometría por Rubert (Brasil)
Pág. 6 El Priest por Pavel Lujardo (Cuba)
Pág. 7 Parallel Universe por John Busby (USA)
Pág. 9 La Otra por Pedro Belushi (España)
Pág. 12 s/t por Yolyanko William Argüelles Trujillo (Cuba)
Pág. 14 Desterrados por Sara Law (Argentina)
Pág. 16 Soy sólo un reflejo por Pedro Belushi (España)
Pág. 18 Cyber Model por Roberto Maldonado (México)
Pág. 21 Corazón por Jaime Melendez Medina (México)
Pág. 23 Portal por Sara Law (Argentina)
Pág. 28 Ruins por Natalia Pierandrei (Italia)
Pág. 39 Cómic: Otro Mundo al Otro Lado por Joseba Morales (España)
Pág. 41 The Simple Coexistence por Lucian Stanculescu (Rumania)
Pág. 64 Mundos Paralelos por M. C.Carper (Argentina)

‘cuando walt venció a hitler’ en babylon magazine

2011-10-12T13:42:00.000-07:00

Walt Disney aterrizó en Brasil en 1941. Le acompañaban dieciocho de sus colaboradores: dibujantes, músicos, guionistas. Durante diez semanas recorrieron Sudamérica a la caza de paisajes, personajes, colores, sonidos. La aventura no era inocente: la guerra asolaba Europa, EE UU se posicionaba con el bando aliado, la propaganda nazi trabajaba con eficiencia en el continente latinoamericano. Estados Unidos debía hacer algo, y el presidente Roosvelt decidió que el pato Donald era el antídoto perfecto contra la propaganda de Goebbles. El resultado de este viaje fueron dos películas animadas nominadas a los Oscar y un tesoro artístico en forma de bocetos, notas, partituras y personajes de inspiración latina.
Sobre este viaje trata el reportaje Cuando Walt venció a Hitler que escribí este verano para la revista Babylon. Para ello, conté con la inestimable colaboración de Ted Thomas, director del documental Walt & el Grupo e hijo del mítico dibujante de Bambi, del periodista chileno Jaime Huerta, del historiador Guillermo Pariente y del Museo de la Caricatura de Buenos Aires.
Pueden leer el texto completo AQUÍ, a partir de la página 79. ¡No se lo pierdan!

el placer de desaparecer

2011-10-10T13:29:00.000-07:00

En Milán y en Londres la soledad, al principio, estuvo a punto de dejarme KO. En algunos momentos llegué a pensar que mi salud mental no lo contaba. Sin embargo, la soledad, en su justa dosis, no te mata, sino que te sana, te purifica. Al menos a mí me pasa así. Últimamente, aunque estamos en otoño, a veces cojo el coche y me voy a la playa, donde no hay nadie. El agua está fría pero hace sol. Y sales de ella limpio, más vivo. Después de dar unas brazadas me pongo a escribir. Se ve el mar por la ventana y no hay ni internet ni nada que me distraiga. Sólo un profundo silencio. Nadie necesita nada de mí, ni yo de nadie. No existe nada. Ningún pensamiento accesorio. Únicamente la historia que ando tecleando y yo. Y cuando ya no queda sol, cojo el coche y regreso a los ruidos del mundo. Al ruido y la furia, como dijo Shakespeare.

inés españa

2011-10-05T12:02:00.000-07:00

El arte de la versátil fotógrafa Inés España ya ha pasado en otras ocasiones por este blog. Hoy Inés vuelve a estos lugares con las obras de su última exposición, que tuvo lugar en Bruselas. En ellas echa mano de lo tradicional y lo digital para combinar lo real con lo irreal. Para hablarnos sobre la relación de los seres humanos con su intimidad. El miedo y la vergüenza. Disfruten de estas imágenes tan naturales y oníricas a la vez.

el escritor

2011-10-03T13:00:00.000-07:00

Este verano conocí a un escritor de Cincinnatti. No ha publicado nada. Es un escritor jovencísimo: tiene 31 años. Después de pasar un tiempo largo en Francia y España, en breve volverá a Estados Unidos para participar en un master para escritores (supongo que lo que en España sería una burla y una estafa en EE UU debe ser algo serio y efectivo). Me dijo que no tiene la menor prisa por publicar y le creí, pues escuché cómo le proponían conocer a un editor español y su reacción fue la indiferencia. “Estoy aprendiendo”, me dijo. “Llevo años trabajando varias cosas. Los libros ya llegarán. De momento trabajo en perfeccionar lo que escribo”. Le vi hacerlo de noche, tumbado en la parte superior de una litera. Casi a oscuras le veía repasar y repasar lo escrito en su minúscula libreta.

opiniones

2011-09-28T13:43:00.000-07:00

Ante temas complejos, si uno es honesto, para hacerte una opinión necesitas dos cosas: informarte y reflexionar. Lleva horas o días y a veces nunca llegas a sacar una conclusión completa, pues toda postura tiene su parte de razón. Es por eso que en las discusiones no suelo defender nada vehementemente. Y desconfío de las personas que defienden algo con demasiada virulencia gestual y verbal.
Por eso alucino cuando veo en la tele a esa gente que lo tiene todo tan claro al instante de que se produzca la noticia. Todos tienen la frase lapidaria, todos tienen su conclusión. Su análisis express. Me pregunto si es porque realmente ven el mundo en blanco y negro o, simplemente, porque les pagan para hacerse los simples ante la cámara. En todo caso no les creo. Igual que no creo en la política española, basada en el principio de que el 100% de lo que yo digo es bueno mientras que el 100% de lo que diga el otro es malo. Es demasiado evidente que se toma a la ciudadanía por tonta. Y que una mayoría de españoles vivimos la política como si fuese el fútbol.

nueva expo de celina teague

2011-09-26T04:15:00.000-07:00

El arte de Celina Teague, que mezcla surrealismo y psicoanálisis, lo naíf y luminoso con lo atormentado, ya ha pasado por este blog. Como me consta que algunos londinenses se dejan caer por aquí, no dejéis pasar la oportunidad de asistir a la inauguración de su nueva exposición. Será el próximo cuatro de octubre en Roa Gallery (5b Pall Mall, Royal Opera Arcade, Londres), de 18.00 a 21.30. La muestra permanecerá abierta hasta el nueve de octubre. Horario: 10.30 a 19.00. Fines de semana de 12.00 a 17.00. Si alguien va, que la salude de mi parte.
Los que no podemos acudir tendremos que conformarnos con estos atrevidos y vibrantes trabajos de su nueva colección que aquí pongo. ¡Que los disfruten!

perroflautas y profesores vagos

2011-09-21T14:35:00.001-07:00

Creemos que por vivir enterrados en un torbellino de información basura no se nos manipula y desinforma, pero nada más lejos de la realidad. Últimamente hemos tenido dos ejemplos efectivísimos de cómo el poder desinforma a quien desea ser desinformado:

1) Los del 15M son "perroflautas".
Es decir, no son un movimiento ciudadano, pacífico, defensor de la democracia que considera que la clase política (los políticos nos han demostrado de sobra que no son ciudadanos de a pie) ha puesto en peligro la salud de esa democracia con la que tanto se llena la boca. No agrupan un amplísimo colectivo que considera que la clase política, debido a su negligencia y egoísmo, exige control ciudadano para evitar más abusos (como sucede en Alemania, por ejemplo). No conforman un grupo abierto apoyado por el 80% de la población (según encuesta de El País) que no se siente identificado con ninguna sigla y que observa alarmado cómo se deteriora el Estado del Bienestar por una mala gestión continuada de políticos obsesionados por la imagen, las encuestas y, antes que nada, la avaricia. No, el 15M son "perroflautas" violentísimos. El poder ha logrado que mucha gente (predispuesta o vaga para informarse) lo crea así.

2)Los profesores de Madrid son unos vagos.
Es decir, el problema no es que los institutos no tengan dinero no ni para limpiar las aulas dentro de dos meses. El problema no es que la educación con la que, de nuevo, tanto se llenan los políticos la boca, esté en bancarrota. No, el problema es que los profesores son vagos y no quieren trabajar. Fijaos cómo el poder ha logrado desviar la atención del problema para crear lo que más nos gusta a los españoles: un debate mediático inútil y vacío: el profesorado es vago o no. Por supuesto, poniendo todo su esfuerzo en manipular así a la ciudadanía, al poder no le queda tiempo para solucionar los problemas de los que intenta desviar nuestra atención. Eso tampoco le preocupa pues quienes sufriremos las consecuencias somos nosotros, el considerado como rebaño.

café turco

2011-09-19T03:07:00.000-07:00

Este verano Visnja Jovanovic me trajo dos regalos de Serbia: una botella de rakja y café turco. La primera me acompaña cuando escribo. El segundo ha estado más de un mes esperando a ser abierto. Hoy he estrenado el paquete. Me he hecho café turco cinco años después. He utilizado el mismo pote que me traje de Serbia, el que usaba en Nis. Cuando el café ha subido formando una nube de espuma marrón, lo he sacado del fuego, tal como hacía siempre, y lo he vertido en la taza. He esperado algunos minutos antes de beber, para que el café molido cayera hasta el fondo. Y al primer sorbo, he vuelto a ver todas las mañanas en la oficina del ICS donde trabajaba. Me he visto viendo la nieve caer mientras escribía Los navegantes. He visto las mesas, las personas que se sentaban en ellas, a las que debería escribir más de lo que escribo. He visto los viajes en coche sin cadenas por el nevado cañón de Cicevo, o a los centros para refugiados de guerra que visitamos por toda Serbia. La hora que tardaba en llegar caminando bajo la nieve del orfanato Dusko Radovic a mi casa. He visto muchas caras y escuchado voces. Y he sentido la certeza de que recibí mucho más de lo que di. Luego he dejado la taza sobre la mesa. Y he pensado en cuánto poder tiene una taza de café.

nueva vilarbou.com!

2011-09-14T02:02:00.000-07:00

Para celebrar que más o menos por estas fechas el blog cumple tres años (dentro de poco tendrá ya edad para consumir alcohol) hemos hecho una nueva vilarbou.com. Entre las novedades de la nueva web está la Historia enciclopédica del mundo al revés, un proyecto abierto de relatos para el que cinco ilustradores han prestado su talento. Son Marc Bou, Anabel Zaragozí, Gustavo Ruiz, Vanesa Domingo Montón y Stygryt. La cosa se irá ampliando en los próximos meses. Los relatos se pueden descargar en diversos formatos o leer en la propia web. Que los disfruten ustedes.
A título de anécdota os cuento que las letras de la cabecera son fotografías de tipos originales de una antigua linotipia. Los compré en el mercado de Spitalfield, Londres. Por recordar los tiempos en que lo digital era un sueño.
Y muchos agradecimientos: a Enrique Orduña-Malea que, entre viaje y viaje por ahí, se ha currado la web. A Noelia López que hizo realidad la cabecera que se me ocurrió curioseando en un puesto de antigüedades. A Jordi Martorell por la sesión de fotos en el metro de Londres la pasada Nochebuena. A Alberto González que se encargó de los formatos de las descargas. A Verónica Leonetti cuyas fotografías y detalles de ilustraciones enriquecen la web. Y por supuesto a los ilustradores que con sus aportaciones le han dado mucho más sentido a Historia enciclopédica del mundo al revés, como digo, un universo abierto y creciente.
Nada, nada. Dense un paseo y que lo disfruten. Es por AQUÍ.

edgar neville en imaginarios

2011-09-12T11:14:00.000-07:00

Cuando era pequeño oía a veces contar anécdotas en mi pueblo sobre un señor que se llamaba Edgar Neville: decían que tuvo aquí un palacio que fue demolido, que traía a Alfafar a actrices y directores de cine de Hollywood, que venía en Cadillac a ver a sus amigos cuando todos iban aún en carro.
Esa figura que mi percepción infantil veía como legendaria siempre me interesó. Aquel hombre cosmopolita en la gris España de Franco. Por eso a lo largo de los años vi sus películas y cuanto artículo y libro que encontré sobre él. Me entrevisté también con personas que lo conocieron en vida. Ni siquiera el saber que, como todos, tuvo un lado nada divino, me ha hecho perder el interés en su peculiar figura. Sigo acercándome a él con fascinación infantil.
Este rollo viene a cuento de que el nuevo número de la revista Imaginarios, que puede descargarse AQUÍ, va con un artículo mío sobre Edgar Neville y sobre la necesaria recuperación de su figura, en especial como director de cine.
Así que mi agradecimiento a los responsables de esta viva publicación dedicada al género en todas sus expresiones, siempre cargada de interesantes contenidos. Este número va con artículos sobre Susana Vallejo, la mítica publicación pulp Weird Tales, Ana María Matute, Manga, cine, literatura... de todo. ¡No se la pierdan!

escribiendo 'la colina de la lluvia'

2011-09-08T04:49:00.000-07:00

¿A alguien se le ocurre un lugar mejor para escribir una novela de fantasmas?

antología de autoras

2011-09-05T02:55:00.000-07:00

Después de un mes sin ordenadores (cosa que recomiendo a todo el mundo), de vuelta a la civilización me encuentro con que aún quedan cinco días (el plazo es hasta el diez de septiembre) para participar en la antología de autoras que han puesto en marcha el escritor Carlos Daminsky y la escritora, ilustradora, diseñadora y cada vez más cosas Anabel Zaragozí. Se trata de una selección de relatos que nacerá bajo el sello Albis Books y que contará con portada y maquetación de Anabel. Suerte a los que se presenten. Más info AQUÍ.

hasta septiembre

2011-07-28T11:02:00.000-07:00

Bueno, aquí uno se despide hasta septiembre. Este agosto me apañeré con una mochila, unos libros y una libreta. Dejo un viejo texto que he rescatado de la papelera donde guardo mis poemas.
¡Feliz verano!

Condones en la basura

Qué bonito es tener
Condones en la basura.
Miro mi papelera
Veo esas dos gomas usadas y pienso para mí:
“Qué mundo tan maravilloso”.

Siento plena y justificada mi existencia
Si un domingo por la tarde,
En mi habitación,
Vuelvo la cabeza y veo entre bolas de papel
Dos gomas amarillentas, anudadas y
Bien llenas de alegría.

Qué dulce fue la noche.
Qué llevadero el día,
Domingo de reflujo.
Dos veces supo a caramelo la madrugada.
Dos testimonios quedaron.
Los miro y son un conjuro salvador
Contra la certeza de que mañana es lunes.

hemingway en valencia

2011-07-25T08:43:00.001-07:00

El otro día descubrí por casualidad que Ernest Hemingway concibió y escribió varios pasajes de Fiesta: the Sun also Rises, la novela que comenzó a fraguar su fama mundial, en el Hotel Inglés de Valencia. Últimamente, por trabajo, paso bastantes mañanas en este hotel. Y en los ratos muertos pienso y planifico las páginas que escribiré por la noche, ya que ahora escribo de noche, siempre acompañado por un vasito de rakja. Como me gustan los juegos de la imaginación, no he podido evitar cierta alegría al pensar que voy inventando mi historia en el mismo lugar en que lo hizo el viejo Hemingway. Eso no tiene mérito. Si por lo menos se me pegase un poco de su talento y energía… Eso sí que sería grande.

subrayando a borges

2011-07-22T08:47:00.000-07:00

Soy uno de esos tipejos que no pueden evitar subrayar mientras leen, sobre todo si son los cuentos de Jorge Luis Borges, a los que uno tiene que peregrinar de tanto en tanto como quien va a la Meca. Aquí van cosas que dice el ciego más clarividente en El libro de arena, un libro de mediados de los 70:

El periodista escribe para el olvido.

Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos.

A todos la vida les da todo, pero los más lo ignoran.

No importa leer sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios.

Ávido lector de periódicos, le costó renunciar a esos museos de minucias efímeras.

y nadie la miraba

2011-07-14T08:45:00.000-07:00

Es la ciudad. He salido de currar a las 18.30. Antes de pillar el metro me he detenido a ver la gente pasar en un parque que todos cruzan con prisas. Entonces he visto un pájaro que buscaba con su pico algo entre la hierba. Primero me ha parecido una paloma pero al fijarme mejor he descubierto que se trataba una garza, un ave imposible y fantástica en tierra urbana. La he estado observando. He disfrutado durante un rato de mi incredulidad. Han sido cuatro minutos, creo. Lo que tarda en fumarse un cigarro aunque yo no fumo.
Y nadie la miraba. Ni un solo transeúnte de las decenas que han pasado por delante de ella le ha prestado la menor atención. Un milagro invisible. El metro les reclamaba a todos para deglutirles. La siguiente cita, la siguiente anotación en la agenda, les empujaban al abismo de empalmar los días sin levantar los ojos de los propios zapatos.

palabras repetidas

2011-07-12T09:07:00.000-07:00

Antes, cuando escribía, releía mil veces un párrafo temiendo encontrar palabras repetidas. Creía que repetir un verbo o un sustantivo en diez líneas era una cagada. Evitaba los adverbios terminados en “mente”, siguiendo el consejo de García Márquez. Ajustaba cada coma a más no poder. Me preocupaba por la musicalidad y el ritmo del párrafo o de la frase. Los sesenta cuentos que escribí en Londres (todavía inéditos) me dejaron agotado, desecado, de tanto buscar la imposible perfección. Ahora necesito escribir de otra manera. Si Hemingway, Faulkner o Steinbeck repiten el mismo adjetivo hasta cansarse, repetir palabras no puede ser tan malo. En fin, que desde hace meses me sale contar las cosas de otra manera y, como en lo de escribir jamás me hago preguntas sino que obedezco al instinto, así escribo hoy. Ay, si uno fuera capaz de transmitir una gota de los mares de verdad que hay en cada página de Hemingway.

Emili Gisbert

2011-07-05T16:25:00.001-07:00

Emili Gisbert.
No puedo llamarme su amigo. Si lo hubiese sido, me hubiera esforzado por saber de él. Le hubiera llamado o escrito o visitado de vez en cuando. Hubiera mantenido el contacto pese a los años transcurridos como he hecho con otras personas de otros ámbitos. Pero no lo hice. Supongo que son cosas que pasan.
Me he enterado por los periódicos de que Emili Gisbert, el mejor periodista que conoceré, ha muerto.
No puedo llamarme su amigo, pero sí puedo decir que es el hombre que me enseñó de verdad a ser periodista (hay otro, pero ya hablaré de él en otra ocasión). Era un hombre bueno, justo, con un par de huevos. Con un estricto sentido de la nobleza. Algo rarísimo de encontrar en la redacción de un periódico. Fue una suerte descubrir que existía una persona así. Alguien que vivía el periodismo como una misión. Como un oficio. Un hombre que pensaba que el periodista tiene una responsabilidad social. Que no es un simple asalariado que hace lo que le dicen y que ficha a las ocho. Emili no tenía horario. Era lo que era las veinticuatro horas del día.
Es importante tener referentes en la vida. Te ayudan a no perder el norte. Emili, su magisterio, lleva diez años siéndolo para mí, y lo será mientras estos dedos tengan algo que teclear.
Hoy se ha escrito mucho sobre él. Sobre que con él se extingue un tipo de periodismo, sobre su impresionante trayectoria. Por eso no me extenderé en esas cosas, también dolorosas, por otra parte.
Tampoco quiero escribir un texto sentimental. No tengo derecho a hacerlo. Me limitaré a contar mi parte, que es muy modesta, pero quizás alguien la quiera escuchar:
A Emili Gisbert le conocí cuando tenía yo 22 años. Él iba camino de los 50. Fue durante casi un año mi jefe en la sección de sucesos. Era la delegación de Valencia del diario El Mundo. Por cierto que él jamás se refirió a sí mismo como jefe. Entonces yo era un muchacho por hacer (ahora soy un treintañero por hacer). Muy tímido, muy inseguro. Incapaz de moverme bien en aquel mundo de egos superlativos.
Aquel hombre me impresionó. A todos les impresionaba. Era nieto del último alcalde republicano de Valencia. Había viajado a la selva mexicana para encontrar a la guerrilla (estuvo a punto de morir a machetazos) y a la Rusia del golpe de estado de Boris Yeltsin. Había estado en la cárcel en los coletazos del franquismo. ¿Cómo me sentiría yo, muchacho perdido lleno de sueños, trabajando al lado de un hombre así, aprendiendo de él?
Él era el mejor periodista criminal y de tribunales de Valencia. Había otros buenos, pero ninguno tenía su rectitud ni su humanidad. Otros estaban podridos. En parte o totalmente. A él le movía la pasión por la verdad. Emili bebía, amaba la jarana, la conversación y la noche. Llamaba “fogoneros” a los que hacían las cosas de verdad en los periódicos y se emocionaba cada vez que oía el verso “cronista de sucesos” en la canción La del pirata cojo de Joaquín Sabina.
Mientras le tocó ejercer de maestro se comportó conmigo como un maestro. Le salía espontáneamente. Sin vanidad. Con generosidad. Jamás menospreció a nadie. Ni al más torpe de los becarios (que, por cierto, le adoraban). Cada segundo a su lado era un aprendizaje. Manejaba a los podridos y los malvados con sus interrogatorios agresivos y avispados. Y siempre les arrancaba la noticia. El dato. Si algo le movía era la sed de justicia. Creía en la justicia, odiaba a los hijos de puta y sabía enfrentarse a ellos sin ser como ellos.
Él, que no era escritor, me dio la lección literaria más importante de mi vida. Creo que ni siquiera se dio cuenta de que una frase suya determinó mi manera de escribir:
Estaba trabajando yo en un artículo sobre una anciana internada en una residencia “de lujo” a la que habían abandonado hasta la muerte. Con vanidad bastante pueril, quise demostrar lo buen escritor que era y adorné los padecimientos de la anciana con todo tipo de florituras. Emili no solía corregirme, pero aquella vez sí lo hizo. Leyó el artículo y me dijo: “No, no, no. Borra esto. Pon el parte médico tal como lo hizo el médico. Cítalo directamente. No lo adornes”.
Así lo hice y de inmediato me di cuenta de que el reportaje, ahora sí, emanaba verdad. Eso lo tengo presente cada vez que escribo. Eso me lo enseñó Emili.
Aquel no era mi mundo. No sirvo para estar en una redacción. No me creo sus códigos ni sus normas. Ni la tendencia de algunos periodistas a automitificarse, como si la ciudad entera estuviese pendiente de ellos. Pero puedo decir que durante un año y pico de mi vida fui periodista de sucesos. Y si no lo hice del todo mal fue gracias a este hombre generoso que usaba los tacos con un arte espectacular.
Mis últimos días en El Mundo fueron absurdos. No fue una buena etapa para mí. Rompí con una chica después de cinco años. Fue duro. Terminé la carrera y me vi arrojado al depredador mundo exterior. Me distancié de mis amigos. Llegaba a casa del trabajo y mis padres dormían ya. Luego madrugaba para ir a clase. Fumaba tres paquetes de tabaco al día. Vivía muy perdido, sin equilibrio. Sin saber adónde iba. En cierto modo fue por eso que dos años después terminé en Serbia. Pero esa es otra historia.
Recuerdo mi último día allí. Al terminar la página del día, mi última página, me tomé una cerveza con Emili y con un fotógrafo en el bar Congo, su santuario. Luego me llevó a casa en coche. Y al despedirse de mí, me dijo: “Si quieres ser periodista de verdad, adelante. Pero tienes que saber que este oficio es una rueda que te coge y no te suelta jamás”.
Tenía razón: aunque la vida me ha llevado por las profesiones más insospechadas, jamás he dejado el periodismo. Ni en Serbia ni en Bruselas ni en Italia ni en Londres. Soy feliz escribiendo reportajes. Y cuando escribo siento esa sed de verdad que tantos mamamos de Emili Gisbert.
Le reencontré de manera inesperada en 2007. Era la presentación de mi primera novela. Me senté en la mesa y le vi entre el público. Sonrió al ver mi sorpresa. Llevaba años sin verle. Emili era un hombre que llamaba la atención: al terminar el acto varias personas me preguntaron quién era aquel señor con sombrero blanco, bastón y ojos brillantes. Les dije que el hombre que me enseñó a ser periodista.
Se llevó mi novela dedicada. Espero que le gustase, aunque, por lo que me comentó sobre sus lecturas preferidas, sospecho que no. Quizá por ser periodista de sucesos y saber lo que es la violencia de verdad, le molestaba la violencia estética. Eso lo sé porque una vez me riñó por citar en un artículo a alguien que decía que la víctima de un accidente había quedado “clavada en los hierros como un pincho moruno”. Me dijo que eso era indecente. Entonces no comprendí el sano enfado de Emili. Ahora, diez años después, sí.
Tras ese encuentro hablamos una vez más por teléfono, pero no retomamos el contacto. No puse empeño en ello.
El pasado mes de febrero regresé a Valencia después de dos años en Londres. Un día pasé en coche por la avenida de Peris y Valero y le vi caminando hacia Ruzafa: un señor con sombrero blanco y bastón que avanzaba despacio. Aunque estaba de espaldas, le reconocí. Era él, pero estaba demasiado lejos para detenerme.
Al llegar a casa pensé en buscar su teléfono en la vieja agenda roja, la que nunca abro ya. Pero no lo hice. Esa será para siempre la última vez que vi a Emili Gisbert.
En fin, no quiero alargarme. Lo único que quería decir es que lo que hay en mí de periodista me lo dio Emili Gisbert. Que su magisterio me determinará siempre. Que me jode no haber estado hoy para despedirle. Devolverle la visita que me hizo en 2007. El consuelo que me queda es que la noticia de su muerte me ha pillado trabajando en un reportaje. Seguro que si lo supiese me lo perdonaría.

la viuda de max burke

2011-07-04T02:53:00.000-07:00

La cada vez más multidisciplinar Anabel Zaragozí se ha currado esta ilustración para un cuento aquí mío titulado La viuda de Max Burke. Pongo más abajo un cacho del relato para que se entienda.

Lorraine Selway conoció a Max Burke durante el rodaje de Alas de sombrero en 1977. En la película, la joven interpretaba un brevísimo papel de apenas unas frases. Burke estaba en el plató casualmente. Había ido a ver a su viejo amigo, el director John Mundsley. Fue éste quien les presentó. Ella tenía 25 años. Él 74. Un mes después Lorraine se convirtió en la quinta esposa de Max Burke.

labor de partido

2011-06-29T14:10:00.000-07:00

Hace unos meses, hablando con una señora que ocupó un cargo bastante visible en Benidorm, tuve la ocurrencia de poner en duda la eficacia de Leire Pajín, la ministra de Sanidad. La critiqué a ella como podía haber criticado a cualquier otro, pues me parece que los políticos españoles viven en su mundo, alejados de los ciudadanos. Y bien a gusto que están así. Lo he visto de cerca. Todos lo hemos visto de cerca alguna vez. Dio la casualidad de que esta señora, a quien tengo aprecio y admiración, conocía bien a Pajín y la defendió diciendo: “Estás muy equivocado, José Miguel. No sabes lo trabajadora que es esa chica. Ha estado años acudiendo a todas las reuniones y actos del partido, por pequeños o poco importantes que fuesen. Ha hecho una labor de partido impresionante. Nadie le ha regalado nada en el partido para llegar adonde está”. Así defendió mi amiga a la máxima responsable nacional de Sanidad. Nuestra Sanidad.

'el libro de los vivos', de juan de madre y tislit er-rbia

2011-06-26T02:21:00.000-07:00

A mediados del siglo XIII se fundó en Fez (Marruecos), antes que en ninguna otra ciudad europea, un hospital para locos. Un lugar donde se practicaba la cura de almas. Este punto de partida sirve para abrir un laberinto, un juego de verdades y mentiras brillante y fascinante. El plagio, la recuperación y el reciclaje pueden difícilmente dar un resultado más original que éste. Creo que la clave del artefacto narrativo reside en una frase que no pude evitar subrayar: “La Europa del siglo XX observaba un mal moral en las acciones del enfermo de la mente, y, sobre todo, había extirpado la posibilidad de la verdad en el discurso de éste”. El libro de los vivos (Sloper, 2011) empieza bien, preparándonos para el juego de espejos que se nos avecina, pero es en su segunda mitad (para mi gusto, a partir de la página 147) cuando la novela (si es una novela) se viene arriba de verdad y no deja de sorprendernos en cada una de sus revueltas. ¿Quiénes son los autores de El libro de los vivos? Según leemos en la portada, Juan de Madre y Tislit er-Rbia. ¿Será verdad? ¿Será mentira? Descubrirlo es uno de los juegos que nos propone esta historia de locos cuerdos con sabor al mejor Borges. El Borges enamorado de las 1001 noches. Lo que sí es seguro es que el fabulador que se esconde tras estas páginas abre brecha con cada nueva novela que nos regala.

presentación de ‘tom z stone’, de joe álamo, en valencia

2011-06-22T13:12:00.000-07:00

Joe Álamo ha dado un giro a su carrera. Le conocimos por libros como El enviado o Penitencia, novelas oscuras, turbias, habitadas por personajes monstruosos y en ambientes suburbanos. En realidad en Tom Z Stone el escenario es el mismo: una ciudad, Valencia, plagada personajes podridos y unos pocos buenos dispuestos a combatirlos por razones que ni ellos mismos saben explicar. También hay zombis. Pero hay algo muy nuevo esta vez. Y es básicamente el propio Tom Stone (juego de palabras que en inglés vendría a significar lápida), el personaje principal y voz narradora. Entre homenajes a Chandler, a los Beatles y las viejas pelis de Bogart, Joe nos regala una narración fresca, llena de humor, de diálogos ingeniosos y con un personaje que mantiene vivo el libro en todo momento (toda una paradoja, teniendo en cuenta que él es un muerto viviente). La manera en que este detective zombi enfrenta las situaciones es siempre ingeniosa y desternillante. Tom, un “reanimado” con debilidad por la bebida y las mujeres, es tan cabrón como noble y elegante. Y la combinación tumba hasta al más duro de los lectores. Hay frases sencillamente impagables. Además la narración es descarada, segura, llena de gracia. Sobrada, diría incluso. Es la voz de alguien que ha encontrado el modo en que quiere contar sus historias y se mueve como un pez en el agua. Recordemos que Joe es un escritor de vocación tardía. Pero está lleno de hambre creativa, de ganas de crecer. Algo que muchos autores jóvenes no tienen. En ese sentido a Joe le considero un joven audaz de cincuenta años.
Al final, en sus novelas encontramos siempre un desprecio profundo por el mal y la mezquindad. Esta vez el enemigo de ambos, Tom Stone, es un hallazgo. Sin duda estamos ante la novela más comercial de Joe Álamo, y también la mejor.
Pues de todo esto y mucho más hablaremos en la presentación del libro que tendrá lugar el sábado 25 de junio a partir de las 12.30 en Bibliocafé (Amadeo de Saboya, 17 Valencia). En la mesa el autor, Joe Álamo, la ilustradora Verónica Leonetti y un servidor. ¿Se pasará por allí también Tom Z? Yo creo que sí.

el viejo armario

2011-06-20T02:08:00.001-07:00

En casa de mi yaya había un armario. Cuando nos mudamos a esta casa el viejo armario fue a parar a nuestra buhardilla. Dentro mi madre guardó toda la ropa antigua. Y ahí ha permanecido durante dos décadas, cuidada pero olvidada. Hace poco subimos a hacer limpieza. Al abrirlo, por un instante percibí perfectamente el olor de mi yaya. El olor de la casa de mi yaya. Veinte años después me asaltaba por sorpresa, tenue y sutil, pero real. Después se esfumó de inmediato.
Dentro del armario descubrí un bazar de magia como los que adoraba descubrir de pequeño. Entre muchas otras cosas fascinantes, había un periódico del día en que murió Franco, con un enorme “Franco ha muerto”. En el armario estaban también los dos abrigos de mis dos abuelos. Ambos fueron labradores y ambos murieron antes de que yo naciera. No tengo recuerdo de ellos. Sin saber por qué, me probé uno de los abrigos, parecía nuevo. Nadie se lo había puesto desde hacía décadas. Me miré un segundo con él puesto. Desprendía un olor desconocido: el de alguien a quien no conocí. Al quitármelo quedó dentro de mí una sensación extraña.

‘the last unconquerable peoples’ en babylon magazine

2011-06-16T13:03:00.000-07:00

Escribir para Babylon Magazine es siempre un reto. Esta vez he escrito un reportaje sobre la supervivencia de las culturas indígenas en América Latina. El reportaje puede leerse íntegramente AQUÍ, a partir de la página 79.
Ya saben que Babylon Magazine, revista de cultura española, se publica en inglés y español y puede conseguirse gratuitamente, entre otros lugares, en las sedes del Instituto Cervantes de todo el mundo. En este número, además, entrevistas a la banda Vetusta Morla, al actor Óscar Jaenada, a la actriz Nuria Espert y al mago Juan Tamarit. También reportajes sobre la Pamplona de Hemingway y las compañías tecnológicas que están revolucionando el mercado y el mundo.

asociaciones

2011-06-09T03:14:00.000-07:00

Jamás he sabido encajar en asociaciones. La cosa me viene de pequeño. Mi madre me apuntó a la falla del barrio y el experimento fue un fracaso. También en el colegio, siendo todavía niño, se inventó una cosa llamada Asociación de Amigos de María Auxiliadora. Para atraer a los estudiantes se montó una ingeniosa técnica de marketing consistente en regalar una medallita de la Virgen a quien se apuntara. Todos mis amigos se inscribieron menos yo.
El hecho de que jamás haya sido socio de nada no significa que esté en contra o no me guste tal o cual asociación. Puedo estar perfectamente de acuerdo con sus motivaciones y con su política. Puedo alegrarme de sus frutos. Puedo llevarme bien con sus miembros. Pero aun así no formaría parte.
Estando en Milán, los de Amnesty International se extrañó muchísimo cuando no quise unirme por escrito al grupo joven. Había participado con ellos en recogidas de firmas en la universidad y en una manifestación en la Piazza della Scala pasando más frío que un perro. Podían contar conmigo para lo que quisieran, que yo les ayudaría. Pero me negué a ser socio de nada. No sé si con mi entonces penoso italiano comprendieron mis motivaciones. Quién sabe.
Dicen que una sociedad alcanza su madurez cuando los ciudadanos aprenden a organizarse en asociaciones. Eso es verdad y además conozco muy de cerca ejemplos admirabilísimos, como el de mi amigo Salvador Domínguez, que fundó Adesepa, la Asociación de Personas Desaparecidas, después de que su hijo desapareciera sin explicación aparente. Con Adesepa, unas pocas personas han logrado frutos increíbles y siempre que he podido he publicado reportajes y entrevistas sobre su durísimo trabajo.

literatura de combate

2011-06-06T09:33:00.000-07:00

Leyendo Las uvas de la ira, de John Steinbeck, no he podido evitar preguntarme por qué hoy no se publican libros así y, si se publican, por qué no tienen esa capacidad de influencia. Me refiero a la literatura como arma, como instrumento de denuncia o de reflejo de la sociedad y del mundo.
No critico algo al escritor que, por vocación profesional, convierte el contar historias en su trabajo y escribe el entretenimiento que demandan los lectores. Tampoco critico la literatura de evasión. Y menos ahora que por fin es verdaderamente respetada en España, o está en el camino de serlo. Pero ¿no ha quedado un vacío demasiado grande del otro lado?

‘cándida diplomática’, de helena cosano

2011-06-02T02:27:00.000-07:00

Esta novela parece prometernos las divertidas correrías de una diplomática en un país lejano y salvaje que casi cobra tintes mitológicos. Se nos presenta como una lectura ligera de media tarde o de sala de espera de aeropuerto. Pero no. Helena Cosano, con una frescura y una viveza casi mágicas, nos inocula una historia potente y triste sobre la lucha por el poder en las oficinas, campos de concentración del alma. Sobre lo pequeño que es el hombre comparado con la naturaleza, con el mundo. Sobre la magia, sobre la verdad que subyace bajo cada leyenda. Sobre cómo la vida se niega a discurrir dentro de las aburridas torres de cristal donde las personas pierden la alegría atadas a un ordenador. De todo esto nos habla Cándida diplomática (Algaida, 2011). Pero en esta novela hay también humor, viajes, reflexión, ternura. Y aprendemos que ni el frío estepario de cincuenta bajo cero, ni la muerte blanca, ni los no menos gélidos rascacielos, pueden acabar con el calor del arte y de la vida. La capacidad que revela Helena Cosano para pasar de lo ligero a lo legendario, de lo anecdótico a lo trascendente, convierten la lectura de esta novela en una experiencia intensa, rica y difícil de definir.

charla en el círculo español de bristol

2011-05-25T00:57:00.000-07:00

Hoy mismo, con permiso del volcán, me cojo el avión para Bristol, bellísima y bohemia ciudad del sur de Inglaterra, con un no sé qué alegre y pirata. Me voy para allá a dar una charla sobre Valencia. Será el viernes 27 de mayo a las 19.30 horas en la Bristol University, Hispanic Department, 15 de Woodland Road. Tengo que dar las gracias al Círculo Español de Bristol por su invitación y por haberme dado la oportunidad de bucear en la historia e historias de Valencia. Me voy para allá con unos cuantos relatos que contar sobre la ciudad que llevo 32 años pisando, y sobre la que hay tanto que decir. A ver si logro contagiar la pasión y curiosidad con las que he redescubierto la historia y los rincones de Valencia en los últimos meses. Pásense por allí, pasaremos un buen rato.
Luego de Bristol he quedado con una ex novia frívola y dura, pero cautivadora y generosa: Londres. En la maleta me he dejado un hueco reservado para libros.

presentación ‘diástole’, de emilio bueso, en valencia

2011-05-23T03:13:00.000-07:00

No lo olviden. Mañana a las 19.00 estaremos presentando en la Fnac de Valencia (Guillem de Castro, 9-11) Diástole (Salto de Página), la nueva novela de Emilio Bueso. Después de años sin lanzar una nueva criatura al mercado, Bueso nos ha sorprendido con una deslumbrante y hábil revisión del mito del vampiro. Tanto que me lo he tenido que pensar dos veces antes de utilizar la palabra vampiro. La historia empieza como una gota negra que cae. Luego se expande dentro de quien la lee despacio, como una mancha de petróleo primero, como una marea después. Es un relato minimalista, con gran economía narrativa, de personajes y elementos de suspense, pero esa contención amplifica el efecto dramático y terrorífico. El goteo de información y los giros están tan sabiamente dosificados que la tensión crece imparable noche a noche en las cuatro madrugadas que encierran la historia.
Emilio Bueso es un genuino escritor del miedo. No se explica de otro modo la manera tan auténtica y efectiva en que ha tomado los elementos más infalibles de la literatura vampírica (la mezcla de bestialidad y humanidad, la morada-cubil, el sirviente, el amor inmortal) para destilar un cóctel propio en el que Chernobyl, los servicios secretos rusos, el arte posmoderno y la heroína casan perfectamente con una maldición milenaria.
No desvelo más aquí. Pues Diástole es como esos escritorios renacentistas cuyos compartimentos secretos se nos van desvelando giro a giro, al ritmo de toda una serie de mecanismos ocultos. Anímense a disfrutar de esta lectura sorprendente. Estoy convencido de que va a dar mucho que hablar. Si existe una tradición de literatura vampírica española, Diástole supone su furiosa renovación. Una puesta a punto del género para el lector del siglo XXI.
Vénganse mañana y descubran el pastel.

Otra cosa:
El club de lectura especializado en novela criminal Las Casas Ahorcadas, que cuenta con Sergio Vera como gran agitador, ha puesto en marcha su primer concurso de microrrelatos. Bajo el título Se ha escrito un micro-crimen (muy bueno, por cierto) se reta a todo escritor que se atreva a meter una historia negra en menos de 500 palabras. No es tarea fácil, si uno lo piensa bien. Quien se atreva a aceptar el reto puede encontrar las bases AQUÍ. ¡Suerte!

caxton college de puçol: la mala educación

2011-05-19T08:21:00.001-07:00

En 2008 acudí a una entrevista para un puesto de trabajo de periodista en el Caxton College, un colegio inglés privado en Puçol. Cómo no, el colegio presumía de la exquisita educación, los valores y rectitud moral que imprime a sus alumnos. Hasta tiene himno y escudo. De hecho su lema es “honeste vivere”. En latín y todo.
Me entrevistó un señor algo mayor que, deduje, era uno de los fundadores. La entrevista fue extraña: me preguntó cosas personales tipo si tenía novia, a qué se dedicaban mis padres, si tenía hermanos, cosas así. Respondí sin problema porque el señor era cordial y pensé que quizás ese tipo de preguntas eran propias de una época en la que todo era más personal.
El hecho es que, tras una larga charla, me dijo que había decidido elegirme para el puesto. Imagínense mi alegría de parado. Me explicó las condiciones, horario, salario. Incluso me detalló pormenorizadamente en qué consistía mi nuevo trabajo, mi jornada, y me presentó a varias personas de la plantilla. Finalmente, me emplazó al día siguiente para empezar a trabajar.
Salimos del despacho y me dijo muy calurosamente:
-Voy a presentarte a mi hija.
Su hija era Amparo Gil, la directora. Fuimos a su despacho. Me presentó como el nuevo periodista del Caxton College. La mujer, de expresión tramposa (todos los tramposos tienen esa misma mirada), me miró muy rápido y me pidió si podía esperar “un momentito” porque estaba en medio de una reunión.
El “momentito” fue de una hora. Durante todo ese tiempo permanecí de pie (nadie me ofreció silla) apoyado en un pilar de un pasillo como un detenido que espera ser interrogado en una comisaría de Los Ángeles. Eso sí, estaba rodeado de banderas británicas y de carteles con loas a la rectitud moral de la institución.
Pasado el “momentito” Amparo Gil salió con la misma expresión huraña y sin brillo de antes y me hizo pasar de nuevo al primer despacho donde me habían hecho la entrevista. Pensé en El Proceso de Kafka, pensé en la Stasi de la Alemania Comunista o, por ser más británico y ajustarme a la pompa y circunstancia ética del Caxton College, en el MI6.
Durante la conversación Amparo Gil se mantuvo esquinada y a los quince minutos dio por terminada la reunión. Entonces le pregunté:
-¿A qué hora vengo mañana?
Su respuesta fue:
-Bueno, primero tenemos que solucionar un par de cosas. Mañana o pasado te llamaremos para decirte cuándo vienes. Por favor, cierra la puerta al salir.
Lo de “cierra la puerta al salir” es textual.
No recibí esa llamada. Dado que el Caxton College presumía de su exquisita educación inglesa, llamé varias veces a la directora Amparo Gil en busca de una explicación que una institución tan elevada y que tan abnegadamente trabaja en la formación de espíritus rectos y virtuosos para el futuro no iba a negarme. Una persona socialmente sensible como Amparo Gil, que hace a veces declaraciones en prensa sobre la educación, comprendería sin duda lo dura que es la vida del parado e iba a hacer gala de una exquisita gentileza y flema inglesas.
Finalmente, después de varios días de infructuosa pompa y circunstancia, logré que se pusiera al teléfono. Le costó recordar quién era yo, y al hacerlo me dijo con voz gris y telegráfica que habían decidido no contratarme.
-Esas cosas se avisan –le dije–. Llevo más de una semana esperando y usted se comprometió a…
Desde luego no se le subieron los colores de cara ni sintió la más mínima vergüenza. Simplemente terminó la conversación con esa manera grisácea, sin vida y aburrida que parecía caracterizarla.
Así que esta es la educación de quien educa en el Caxton College.

dos hombres

2011-05-16T02:44:00.000-07:00

Les vi en la recepción de un hotel. Esa semana había feria de negocios en Valencia y los hoteles estaban llenos de gente que venía a buscarse la vida. Ellos dos estaban también aquí por trabajo. Tenían toda la traza. Salieron del ascensor. Ambos llevaban barba musulmana. Uno iba en silla de ruedas. El otro la empujaba. Tardé un par de segundos en darme cuenta de que el segundo, el que ayudaba al postrado, tenía ambas piernas atrofiadas. No podía articular apenas las rodillas. Por eso caminaba despacio, trabajosamente, cojeando, conduciendo con cuidado a su amigo inválido.

las fotos de don mccullin

2011-05-12T06:57:00.000-07:00

Don McCullin nació en uno de los barrios más duros de una Londres todavía en ruinas por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Sus orígenes humildes no le impidieron llegar a ser uno de los mejores fotógrafos de guerra de la historia. Retrató Chipre, Vietnam, el Líbano y Afganistán. Y conoció, en calidad de preso, el horror de las cárceles de Idi Amin. Por cierto que también retrató a los Beatles. Y ahora, leyendo su humilde y sanguínea autobiografía (Don McCullin es disléxico), no he podido evitar pensar que sus fotografías y su pasión pertenecen a otro tiempo. Uno en el que era posible que una foto cambiase el mundo. Un poco al menos. En el que la audiencia y el dinero, aunque casi, no lo eran todo. Hoy cada año decenas de periodistas son asesinados. Otros viven amenazados de muerte o son encarcelados. La mayoría del resto vive su oficio como un empleo, y no como la misión o vocación de justicia que en otro tiempo fue. Es normal: todos aspiramos a vivir bien y tranquilos. Pero ya no somos periodistas, sino “profesionales de la comunicación”. De ahí al marketing hay un paso.
Que no me acusen de generalizar, pues nada es blanco ni negro. Ni lo anterior fue tan bueno, ni lo actual tan malo. Y, aunque los malos siempre son más, los buenos estuvieron, están y estarán ahí.

pepito el bombardino

2011-05-09T03:03:00.000-07:00

Si alguien que lee esta entrada tiene un ejemplar de Los navegantes y mira la página de las dedicatorias, verá que una de ellas es: “A Pepito el bombardino, por haber sido mucho más que un maestro de solfeo”.
Hoy me gustaría hablar de él.
Fue mi profesor de solfeo de mis doce a catorce años. El primer día que entré a su clase me asustó el gesto iracundo y los métodos estrictos y antiguos de aquel hombre mayor. Era duro. De voz tronante. Nadie osaba hablar en el aula. Un maestro a la antigua, estricto, atento a la disciplina.
Eso es lo que pensaba antes de conocerle bien. Porque luego descubrí que el hombre duro, el profesor viejo, no era ninguna de esas dos cosas. Era un ser inteligente y tolerante, con el alma joven. Él no hablaba de alumnos, sino de discípulos. No sólo me enseñó música. También me enseñó vida.
Guardo poca memoria de sus lecciones musicales, pero sí recuerdo bien las largas conversaciones que teníamos después de clase. Nos quedábamos solos en la inmensidad del salón de actos del musical. Él se apoyaba en el piano. Yo le hacía preguntas y él las contestaba.
Me contó mil cosas. Me contó que cuando era niño su padre se permitía el lujo de comprar fresas una sola vez al año: el día del cumpleaños de su mujer, la madre de Pepito. Un día le pregunté qué pensaba de los heavies. Y aquel señor mayor y estricto me dijo que era natural y bueno que los jóvenes buscasen su propia manera de expresarse.
Aquel sentido inmenso de la tolerancia me lo regalaba en cada conversación.
Para el segundo curso mis compañeros de clase ya habían descubierto que el hombre severo de ceño fruncido no era tal. A veces le hacían burlas y él fingía no verlas. Les odiaba cuando lo hacían.
Una vez tuvo que dejarnos durante varios meses por un problema de salud. Nos pusieron un profesor joven y enrollado que nos tocaba canciones en el piano. Era un buen tío, y buen maestro, pero yo quería a Pepito. Yo quería que volviera.
Aprobé el examen de solfeo para el que él nos preparó y ese fue el fin de las clases.
Después de aquello sólo le vi una vez más. Yo tenía 14 años y ya nunca he sabido de él. Se jubiló poco después. Pregunté por él algunas veces, pero sólo conseguí noticias vagas.
La verdad es que no sé si vive todavía. Pero esta noche, por lo que sea, no puedo dormir y me he acordado de él. Y he pensado que me gustaría decirle que todas aquellas conversaciones forman parte de mí. Que le dediqué mi primera novela en cumplimiento de una promesa que me hice a mí mismo a los doce años. Que nunca llegué a ser saxofonista, pero la música me ha salvado varias veces, sobre todo en Italia, Serbia y Londres. Que la música hace mi vida mejor. Me gustaría decirle eso. Y aunque las palabras son sólo palabras, esta noche hay una que me quema porque no puedo decírsela a alguien a quien me gustaría. No es nada extraordinario. Es sólo: gracias.

rascacielos

2011-05-05T07:02:00.000-07:00

Nos presentan los rascacielos como una conquista de nuestra civilización o algo así. Un símbolo de lo alto que hemos llegado. A mí personalmente no me gustan. Me siento muy incómodo dentro o bajo de esos edificios pensados para hacernos sentir pequeños y homogéneos. Menos humanos. Tu humanidad no es necesaria allí. Todos vestidos igual. No son el símbolo de la victoria de nada, sino la derrota de la individualidad. Allá en Londres muchas tardes veía a los currantes salir cansados de los edificios de Bank, con la sangre bien exprimida, o con el colmillo chorreando sangre ajena. También veía siempre ese Olimpo de acero y cristal que es Canary Wharf. Pasaba muchas veces por debajo y siempre sentía horror ante tanto acero y cristal. Me asustaba que algo tan enorme no expresase nada más que frío.

Una posdata:
Oscar Bribián firma una reseña de Alarido de Dios en la revista Narrativas. Puede leerse completa AQUÍ, pero ya pongo yo un cacho:
Alarido de Dios es un antes y un después en la literatura fantástica. Hay que empezar diciendo esto, de manera así de tajante, porque es lo que uno piensa cuando está leyendo esta novela, y lo que resuelve cuando la termina y reflexiona sobre todos sus puntos.

‘pistola y cuchillo’, de montero glez

2011-05-02T01:16:00.000-07:00

En Pistola y cuchillo el escritor Montero Glez le ha robado el alma al cantaor Camarón de la Isla y la ha puesto en el papel. Ha contado su historia de una manera que nadie había hecho antes. Cuando uno ve entrevistas a Camarón en Youtube enseguida percibe que el que habla es una persona sencillísima e imperfecta, pero con algo inmenso dentro. Llevar esta magia y este misterio al papel parecía misión imposible. ¿Cómo se describe el genio? Montero Glez lo logra desde la humildad y creo que desde la observación. Para contar a Camarón no ha elegido una gran historia. No ha elegido un triunfo. Ha elegido una noche. Una de las últimas. Una más, aparentemente, pero llena de un aliento trágico y simbólico (el gallo rubio) que da una extraña intensidad a cada palabra y a cada diálogo. La narración avanza llena de jondura, con una contención que a veces me hacía pensar en los cuadros de Zurbarán. En algún modo Pistola y cuchillo es un quejío. La novela se lee en dos horas pero se te queda retumbando dentro mucho más.

la avenida

2011-04-28T01:22:00.000-07:00

Si te das una vuelta por la avenida de las Cortes en Valencia te encontrarás, en primer lugar, con las obras paralizadas del estadio de Mestalla. Se quedaron sin dinero y el esqueleto de dinosaurio se pudre ahora allí de pura avaricia, ignorancia e innobleza. Luego pasarás por debajo de edificios altísimos, impresionantes. A poco que te fijes verás bloques enteros con carteles de “se alquila” o “se vende”. Hileras interminables de ventanas sin actividad dentro. Carcasas vacías para oficinas que nadie llegó a abrir. Y al final, en el otro extremo, te toparás con el hotel Hilton, uno de los edificios más altos de la ciudad. Está cerrado a cal y canto. El monstruo enorme de cristal y hormigón está muerto y silencioso. Quebró. A los magos de los business y el marketing no les salió bien el truco. Después de ver todo esto llegarás a casa, y en la televisión intentarán explicarte qué está pasando. No necesitarás esa explicación. Acabas de verlo en la calle.

‘texturas del miedo’, de ignacio cid hermoso

2011-04-26T02:24:00.000-07:00

Este libro de relatos publicado por Saco de huesos ha sido un descubrimiento para mí. Con apenas 26 años, Ignacio Cid Hermoso es dueño de una prosa llena de profundidad, capaz de transmitir con sencillez sentimientos raros y complejos. Se mueve en terrenos de terror psicológico, de relato gore, y de cuento de fantasmas con una versatilidad insultante. A veces nos recuerda a Kafka, a veces a Stephen King y a veces a Henry James. El miedo en todas sus texturas es uno de los muchos componentes que dan vida a sus relatos. Tiene una especial habilidad para darnos miedo desde los ojos de un niño, y para transmitir la ambigua magia de las casas antiguas. Los relatos donde interviene el mundo infantil son especialmente desazonadores. Algunos de una sencillez, pero de una efectividad conmovedora inexplicable. Lo animal y lo sutil, como dos polos opuestos, pugnan por el protagonismo en cada historia. La manera de escribir de Nacho hace posible este raro matrimonio. Hay una fuerza secreta, una energía especial, en el modo en que este autor cuenta sus historias. Aquí hay escritor. Tendremos mucho Ignacio Cid Hermoso en el futuro, y Texturas del miedo es la llave perfecta para introducirnos en su mundo. Ah, no se pierdan su blog.

el broker moroso

2011-04-14T00:50:00.000-07:00

Tengo un amigo que es un emprendedor nato. Lleva años jugándose el tipo y el dinero con varios negocios que unas veces han ido mejor y otras peor. Pero esta vez ha dado en el clavo y le va de maravilla. De hecho, ya está ampliando. ¿Cómo, en estos días aciagos para el mundo de la empresa? ¿Es un milagro? Pues no: resulta que ha entrado en un sector en el que no faltan clientes. Al revés, se multiplican. El mejor negocio para nuestros tiempos: una agencia de cobro de morosos. Se llama El broker moroso. Seguro que a más de un visitante de este blog le interesa. Que sepáis que las tarifas son a comisión: no se pagan honorarios iniciales, sino que El broker moroso cobra del dinero recuperado. Eso está muy bien. Para más información, visiten la WEB.

presentación inhumana en la feria del libro

2011-04-10T12:51:00.000-07:00

Señoras y señores, el miércoles 13 de abril ponemos de largo Cuentos inhumanos en la Fira del Llibre de Valencia. Será a las 19.30 en la sala museo 2. Ahí en la mesa andaremos Joe Álamo y Miguel Cruz (Creumont), que ejercerán de maestros de ceremonias, la ilustradora Verónica Leonetti y un servidor de todos ustedes. Como de costumbre, se admiten todo tipo de preguntas, excepto acertijos, problemas matemáticos y pronósticos meteorológicos o deportivos.
Además, desde las 17.30 horas estaremos en la caseta de Odisseu Llibres y Slaughterhouse (casetas 52-54) firmando ejemplares a todo aquel que se deje. No se pierdan las dedicatorias de Verónica Leonetti, que son prácticamente como una ilustración más del libro. Yo, por mi parte, sólo puedo aportar el habitual autógrafo con que firmo mis cheques sin fondos.

Por cierto que recientemente el blog La cueva del huargo, de la escritora Ana Morán, publicó una reseña de Cuentos inhumanos. Aquí va un cacho. Puede leerse completa AQUÍ:

El estilo directo contundente y desprovisto de artificios de Vilar-Bou logra que su obra se lea con rapidez, pero también que perdure en nuestra memoria y, solo a partir de ese momento, comencemos a apreciar todo el subtexto que contiene. Las ilustraciones que acompañan cada relato acentúan esa sensación de perdurabilidad, de retrogusto artístico, impactándonos y anidando en nuestra memoria, convirtiendo la lectura de este libro en una experiencia casi única.

'noches de sal', de david mateo

2011-04-07T04:59:00.000-07:00

David Mateo me hizo el honor de pedirme el prólogo para Noches de sal, su nueva novela. La presentará este domingo 10 en la sala Museo 2 de la Feria del Libro de Valencia. Será a las 19.30 horas. Allí nos vemos y aquí va el citado prólogo, que escribí una madrugada de hotel en la que no podía dormir:

Un prólogo para Noches de sal
Recuerdo perfectamente el día en que David Mateo me habló por primera vez de lo que más tarde sería Noches de sal. Habíamos quedado en un chino de Valencia, cerca de la Estación del Norte. Le vi aparecer con un aire agotado que no le conocía. Era extraño verle así. A él, que siempre anda pletórico de proyectos, iniciativas e imaginaciones.
Más tarde entendí que venía directo de una pelea consigo mismo. Acababa de arrancarse una idea y todos sabemos cuánto esfuerzo requiere dar a luz a una de esas malditas. Es ese instante de fuego en el que un escritor comprende que una nueva novela le ha salido al encuentro y que exige hacerse carne.
Me detalló con entusiasmo los gérmenes del proyecto. Lo hizo presa de la furia creativa, esa que todos los que escribimos amamos, odiamos y ante todo conocemos.
Entre rollitos de primavera me habló de una historia, de unos personajes, de una ciudad, Valencia, a la que pretendía convertir en escenario de una novela de terror. Cuando escuché esto último pensé que tal vez el licor de flores del restaurante tenía más grados de los que yo pensaba. En ese momento no podía imaginar mi ciudad, luminosa, mediterránea y gritona funcionando como trasfondo de un relato de miedo.
Claro, olvidé que toda luz tiene sus sombras y David Mateo es maestro en hacernos ver lo que más tememos ver.
Podéis imaginaros más o menos lo que sucedió después: la idea se fue haciendo novela. La nada se convirtió en un vibrante relato. Me fui enganchando capítulo a capítulo, sintiéndome como uno de esos lectores decimonónicos de literatura por entregas. Siempre con la excitación de aguardar el próximo capítulo, aún con la tinta fresca. A veces incluso metiéndole prisa al autor, un lujo que los seguidores de Alexander Dumas no tuvieron. Asistiendo casi a diario al proceso de creación. A las dudas, las decisiones repentinas, los golpes de brillantez. A los entusiasmos y a los inevitables bajones del escritor.
Al final resulta que David Mateo tenía razón: en Noches de sal Valencia acojona.
En el camino he visto al autor patearse sus calles, quemarse la pupila entre libros o buceando en las fosas abisales de Internet, pelear con bedeles, funcionarios e intermediarios de todo género para acceder a los escenarios reales que nutren el libro. Le he visto hablar de sus personajes con la pasión de quien cree que son reales. Quién sabe. Tal vez estén por ahí habitando una Valencia invisible que subyace tras la que todos conocemos. Viviendo aventuras insólitas entre plazas a medianoche, iglesias cerradas y subterráneos.
David Mateo es un genuino contador de historias. Si hubiera nacido hace mil años seguro que nos lo encontraríamos fácilmente en algún mercado ambulante, rodeado de comedores de fuego, dromedarios y malabaristas, fascinando a la gente con sus historias. Con ese hilo del que tan bien sabe tirar y que llamamos narración.
Sus cuentos, sus novelas, su blog irradian pasión por las aventuras y un amor profundo e intenso por lo misterioso y lo fantástico. Eso que nos hace abrir la boca y pasar siempre a la siguiente página.
Todo ello cristaliza en Noches de sal, una novela que puede ser tierna y cruel; intensa y ligera; justa e injusta; siempre sorprendente y atrevida. Siempre pasando de lo posible a lo alucinante. Bajo los rincones más suciamente reales de la ciudad se esconden espacios para la fantasía, escenarios deslumbrantes y sugerentes.
No sé qué reacción causará Noches de sal en los demás. Yo al menos ya no puedo ver Valencia tal como la veía antes. Ciertas calles a ciertas horas han dejado de gozar de mi confianza. ¿Quién sabe si la puerta del infierno me espera en lo profundo del callejón de los Nocturnos?

la provocación

2011-04-03T22:55:00.000-07:00

No creo que todo tiempo pasado fuera mejor, pero sí estoy seguro de que hubo una época en la que la provocación era algo positivo y refrescante. Un modo de retar a una sociedad injusta y estancada. Quizás los años Sesenta del siglo XX fueron la última era dorada de la provocación positiva. Luego el stablishment la ha asimilado y ahora uno no escribe una novela provocadora porque sus ideas son valientes y revolucionarias. Ni una película es provocadora porque ataca lo que parecía sagrado. No. Ahora se provoca para llamar la atención. Para conseguir más espectadores. Para que hablen de ti en Twitter y en el telediario. Así que uno pone a desfilar modelos con burka sobre una pasarela o muestra escenas de sexo con niños en su película sólo para que hablen de él. Un ejemplo de esta degeneración la encarnan dos series de dibujos animados: Los Simpson, pienso, es una serie valiente, crítica, original y divertida. Con finalidad y con mensaje. Cuando ya está de capa caída aparece un producto que toma los puntos fuertes de ésta y los sobrerrevoluciona: protagonista más gilipollas y más gordo, humor más cruel e inmoral. Todo muy pensado y muy meditado. Todo muy de laboratorio. Todo muy provocador, pero con el único y pobre fin de generar audiencias. Hablo de Padre de familia, que a mí, por muy divertida que sea y muy buenos que sean sus guionistas, no me hace ni puta gracia. La industria cultural y los medios de comunicación corren desesperadamente tras las audiencias y el dinero. Lo paradójico es que ya ni lo segundo consiguen. Recuerden el verso de Joaquín Sabina: Era tan pobre que no tenía más que dinero.

griterío

2011-03-31T01:31:00.000-07:00

Cuando estás fuera de España por un tiempo largo, regresas y enciendes la televisión, lo primero que percibes es un griterío continuo y desaforado. Una crispación que va desde los programas del corazón (curioso nombre teniendo en cuenta que en ellos aparece gente notoriamente desalmada) hasta los telediarios y las declaraciones de los políticos. El hecho es que al volver te sumerges en ese maremoto que va desde los medios de comunicación hasta el facebook y las conversaciones de la calle. Y toda esa rabia, tensión e impotencia que acumulamos los ciudadanos se mete dentro de ti y no hay manera de librarse de ella. Luego sales de España y, sólo con no ver los titulares de los periódicos en un par de días, sientes una paz inmensa. Probadlo y veréis que es verdad.

‘mujer abrazada a un cuervo’, de ismael martínez biurrun

2011-03-28T02:08:00.000-07:00

Que me corrijan si estoy equivocado: Hace unos años era imposible encontrar en España una novela como Mujer abrazada a un cuervo. En ese sentido quizás Ismael Martínez Biurrun se ha convertido en uno de los máximos exponentes de algo que está sucediendo en la narrativa española: los géneros piden el respeto que en la literatura anglosajona llevan gozando casi dos siglos. Sin ir más lejos, la última novela de todo un premio Alfaguara como Santiago Roncagliolo, Tan cerca de la vida bebe del terror y de la ciencia ficción. Y también la última de Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia, va de ciencia ficción. ¿Pero es Mujer abrazada a un cuervo una novela de género? Quizás es una pregunta que no necesita respuesta. Quizás uno debe limitarse a disfrutar del impresionante imaginario de Martínez Biurrun, de su inagotable arsenal de trucos narrativos. Del excelente trabajo de personajes. Novela a novela, este autor va ensanchando un territorio literario propio al que es difícil ponerle nombre. Yo no voy a hacerlo, desde luego. Me conformaré con esperar su próximo libro.

las dos historias de edgar neville

2011-03-23T14:41:00.000-07:00

En 1995, con motivo del centenario del cine español, la revista Nickel Odeón publicó la lista de las diez mejores películas españolas de la historia. Para elaborarla se consultó a cien personalidades de la cultura entre las que estaban Almodóvar, Javier Marías, Paco Umbral, Antonio Muñoz Molina o Pilar Miró. En el puesto diez había un sorprendente título completamente desconocido para el público: La torre de los siete jorobados. Tampoco el exótico nombre de su director, Edgar Neville, le decía nada a la gente. En Alfafar, sin embargo, la personalidad de este artista sí seguía viva, especialmente en la memoria de los más mayores.

El Neville de mundo
Pero primero acerquémonos al Edgar Neville que desde los Noventa ha sido recuperado para la historia. Nació en 1899 y murió en 1967. Fueron sesenta y ocho años consagrados al arte y a la vida. Una vida apasionante y llena de peripecias, muchas de las cuales tuvieron por escenario Alfafar.
Pese a haber sido un autor de éxito, su nombre y su obra fueron injustamente olvidadas después de su muerte, quizás debido a que sus películas, novelas y piezas de teatro iban dirigidas a la gente en el sentido más amplio palabra. No persiguió un arte intelectual, sino popular, pero siempre respetuoso con la inteligencia del espectador. Quizás ese amor por el costumbrismo es el culpable de que su obra fuera condenada durante décadas a la mazmorra del olvido. Hace veinte años nadie sabía quién era este noble, diplomático, pintor, poeta, periodista, novelista y, sobre todo, dramaturgo y director de cine.

Precisamente es por el cine por donde renació artísticamente hablando. Hoy, en 2011, nadie cuestiona su film La torre de los siete jorobados como una de las cimas del cine español a la altura de El verdugo o Bienvenido Mister Marshall de Berlanga. Esta película de aventuras, misterio, humor, fantasmas y ciudades subterráneas bajo el Madrid más castizo casi parece un milagro. Un milagro que fue rodado en los años Cuarenta, en una España de posguerra, pobre, triste, gris, de cartillas de racionamiento. La torre de los siete jorobados es el exponente de un tipo de cine español que podía haber sido y que nunca fue. Es una película adelantada a su tiempo. Con aventuras, misterio y folletín perfectamente combinados con la cultura popular española. El camino que Neville abrió con esta cinta no fue seguido por otros, de ahí que los críticos la consideren hoy una joya rara y fascinante.
Tanto ha resucitado esta película (hasta los Noventa ni siquiera la habían pasado por televisión) que, gracias a ella, se ha vuelto a editar, y con éxito, la novela del mismo título en la que está basada y que fue escrita por Emilio Carrere.
No sólo La torre de los siete jorobados cayó en el olvido tras la muerte de Neville. La misma suerte corrieron sus otras películas, pese a que muchas de ellas fueron éxitos de taquilla: El baile, El crimen de la calle Bordadores y en especial la inteligente La vida en un hilo. El cine de Neville fue imaginativo, original, chispeante. Sus películas gustaban a la gente.

Había tenido la mejor escuela posible. Después de trabajar como reportero de guerra y de viajar por varios países, Edgar Neville había vivido en Los Ángeles. Conoció de cerca el Hollywood dorado donde cultivó la amistad de Douglas Fairbanks, Mary Pickford y, sobre todo, de Charles Chaplin, con quien mantuvo el contacto toda su vida. En una ocasión Charlot dijo de él que era el mejor conversador que había conocido jamás. Eran los tiempos del primer cine sonoro. Los grandes estudios exploraban el posible potencial del mercado latino y reclamaron guionistas que escribieran en español. Edgar Neville fue una de ellos, pero también estuvieron allí Enrique Jardiel Poncela, Tono y López Rubio. Además, en su primera etapa madrileña conoció a intelectuales de la talla de Ramón Gómez de la Serna y José Ortega y Gasset, quien siempre envidió su vitalismo.
En los años Sesenta, con la salud mermada y vencido por la pereza, ese vitalismo le fue abandonando. Eso no le impidió seguir escribiendo artículos para el diario ABC hasta el final. Uno de los últimos se tituló Adiós, Alfafar. Era su despedida del pueblo donde había pasado los veranos de su infancia y juventud. Y es aquí donde encontramos a otro Edgar Neville, uno más secreto, pero que los testimonios nos permiten reconstruir.

El Neville de Alfafar
Porque la arrolladora personalidad de Edgar Neville se fraguó entre los árboles del palacio que sus abuelos levantaron en Alfafar: el Huerto del Conde. De hecho la actual estación de Renfe era un apeadero que los condes hicieron construir. Así lo recuerda el propio Edgar Neville: “En épocas sin carretera y sin automóviles mis abuelos podían tomar el tren en Madrid a las ocho de la noche y a las ocho de la mañana apearse en Alfafar, a cien metros escasos de la puerta de su casa de campo”.
El palacio tenía dieciocho salones. Neville lo definió como un “disparate arquitectónico”, en el mejor sentido, por tratarse de una construcción de estilo neoclásico con tejados de pizarra en plena huerta mediterránea. Así lo describe él mismo: “El palacio tenía un encanto fabuloso para los que habíamos sido niños en él, para los que habíamos vivido con tres generaciones de la familia, de las cuales ya solamente quedamos dos o tres representantes. Tenía un gran parque lleno de arbustos y de flores y como una especie de árboles gigantescos, con esa exuberancia que permite aquella tierra tan rica”.

Al final de su vida, el cineasta rememoró sus días en Alfafar con conmovedora melancolía: “Allí cada uno desarrollaba su fantasía, y tan pronto se montaba la fabricación del pan de Viena en unos inmensos hornos traídos de Inglaterra como se confeccionaba, en 1910, un biplano sin motor, construido por el carpintero del pueblo con el consejo técnico de mis tíos, que no habían visto jamás ningún avión”.
Neville tuvo que vender la masía en los años Sesenta. Fue una decisión muy dura para él. Sintió que deshaciéndose de la casa perdía una parte de su infancia. Así lo escribe: “Hay recuerdos de los que me ha sido verdaderamente penoso separarme, y es el recuerdo de mi madre dándoles de comer a unas docenas de palomas, que se posaban sobre la bandeja donde les traía el maíz, y la colecta de huevos en los gallineros a la caída de la tarde”.
El Edgar adulto tampoco olvidó nunca a sus amigos de aquellos años, todos ellos hijos de labradores locales. Siempre recordó “los juegos con otros amigos del pueblo las noches de luna llena en el parque, donde la parte iluminada era donde se podía ser atrapado y la parte de sombra la barrera inviolable donde se estaba en seguridad”.
Los amigos de Edgar Neville le recordaban como un niño poco despierto, débil y delicado. Nada que ver con el hombre de mundo en el que se convertiría. Siendo ya adulto, organizaba a veces fastuosas fiestas en sus salones de Alfafar. Por ellas pasaron Ava Gardner o Joan Fontaine. Pero Neville no olvidaba invitar a sus viejos camaradas del pueblo. Vicente Olmos, el Patrisio, cuyo padre mantuvo una larga amistad con el conde, solía contar las divertidas situaciones que se producían entonces: “Edgar les vestía de chaqué y les presentaba a sus invitados como terratenientes o artistas cuando en realidad no eran más que labradores”.

Es sólo una de tantas anécdotas que revelan el carácter bromista de Neville. Vicente Olmos recordaba una no menos graciosa: “Una vez Edgar vino después de un viaje y fue a buscar a mi padre. Eran uña y carne. Mi padre le dijo que tenía que ir a echar tierra al campo y Neville, que había venido en un Cadillac, le dijo que se iba con él. Y se pasaron toda la mañana trabajando juntos en el barro”.
Recluido en Madrid y ya enfermo, Edgar Neville escribió Adiós, Alfafar, el artículo en el que se despedía para siempre del pueblo y la casa que modelaron el carácter de aquel niño. Un niño que entonces ni podía soñar que algún día sería uno de los grandes nombres de la cultura española del siglo XX. Así se despidió del palacio de su infancia:
“Hoy he tenido que decir adiós a mi infancia y a mi mocedad. Sé que lo primero que han hecho ha sido talar el jardín y el bosque, con ese odio al árbol tan conocido en este país, y ellos, como seres vivos que son, me han dado mucha más pena que la demolición del «palacio», aquellos árboles que colaboraban en nuestros juegos, que daban sombra a nuestros familiares más queridos.
Es una época que desaparece. Ya no quedará pronto ni el vestigio de lo que fue esa vida sosegada que nuestros padres pudieron gozar. El tiempo ha pasado. Son otros modos, son otras costumbres. Pero da mucha pena”.

'indignaos'

2011-03-20T17:18:00.000-07:00

No lo digo yo sino que es el título del libro que está haciendo furor en Francia y ahora en España. Indignaos (Destino) es un alegato contra la indiferencia y a favor de la insurrección pacífica. Se lee en media hora. Lo escribe Stéphane Hessel, un señor francés de 93 años que fue miembro de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, que escapó de milagro de ser ahorcado por la GESTAPO y que formó parte en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Lo que nos dice esta anciano de mirada vivísima es sencillo y claro: Su generación luchó por crear un estado de los ciudadanos. El estado del bienestar. En los últimos diez años esas conquistas se han puesto en peligro y corremos el riesgo de perderlas. Se nos han recortado derechos, hemos descubierto que nos gobiernan los bancos y los fondos de inversión, y afrontamos un futuro de recortes sociales, pesimismo y deterioro de la democracia que tanto costó conquistar. Por eso monsieur Hessel nos dice: “¡Indignaos!”. Nos recuerda que somos ciudadanos, somos la gente y tenemos más fuerza de la que creemos. El hecho de que este brevísimo libro esté siendo un éxito de ventas ya es una buena noticia.

los hombres de leche

2011-03-16T12:36:00.000-07:00

Mi primo, el dibujante Marc Bou, y un servidor seguimos trabajando en una serie de relatos de terror, llamémoslo, duro. Aquí van los bocetos o, como él dice, "rayajos varios" que ha hecho sobre un cuento titulado Los hombres de leche. Pongo también un cacho del texto para contextualizar.

Todas esas reuniones llenas de seres insoportables que, en serio, se creen seductores con sus cifras manipuladas y sus gestos estudiados para transmitir seguridad. Esas frases hechas, muertas, frías. Esos ojos a los que uno se asoma mientras proponen nuevas iniciativas de promoción y sólo ves mierda, mierda y mierda. Me pregunto, si se aflojaran el nudo de la corbata que lo ata todo, ¿les saldría toda la mierda que llevan dentro por la boca, la nariz, los ojos, las orejas? Claro que sí. Llenarían el mundo de mierda con sus palabras.
Oh, sí. Ya. Yo soy igual. Soy uno de esos que odian su vida de lunes a viernes.

el jardín sin dueño

2011-03-13T15:22:00.000-07:00

Antes, cada vez que subía a la terraza de casa, veía siempre, dos azoteas más allá, a un vecino nuestro que cuidaba exquisitamente un pequeño jardín. Era un señor mayor. Había puesto un toldo negro para que el sol no arruinase sus bonsáis. Era hermoso subir por la tarde, cuando el sol enrojece los tejados cubiertos de líquenes, y verle allí cuidando de su pequeño rincón. Ahora he vuelto a casa después de dos años fuera. Al subir a la terraza me chocó ver el toldo hecho jirones, las plantas muertas y las macetas vacías. Me contaron que el señor había fallecido y que su familia, de puro dolor, no se atrevía a desmontar el jardín, pero que tampoco sabían cuidarlo como él lo hizo. Y por eso las plantas murieron con él. Pensé que al menos, mientras vivió, nuestro vecino hizo más bello un pequeño rincón del mundo.

alejandra zúñiga

2011-03-10T05:06:00.000-08:00

El mundo infantil que la ilustradora Alejandra Zúñiga recrea en sus creaciones parece venir directamente de los sueños. En sus trabajos todo nos llega como a través de una cortina que da magia a sus personajes. Su obra es viajera. Ha sido expuesta en España y Estados Unidos. Para recrear lo intangible utiliza técnicas tradicionales: acrílicos, tinta, óleo, lápices. Luego pasan al reino digital mediante photoshop. Aquí van seis escenas nacidas de su mano. Podéis encontrar más información sobre ella en su web.

la gran mentira

2011-03-07T02:03:00.000-08:00

Cada vez que veo esas fotos falsísimas de jóvenes de varias razas y con corbata sonriéndose unos a otros en una sala de reuniones, ante un ordenador o en una oficina, una repugnancia infinita me llena. Me dicen que es algo inocente. Que sólo son imágenes que las empresas de trabajo, las compañías o las universidades utilizan para ilustrar sus demandas de empleo (que no ofertas, como les gusta decir), cursos, masters, ferias de negocios, etc. A mí no me parece inocente. Con cosas así nos venden un modo de vida que no es real. Ese rollo del gran equipo humano. Esas oficinas asépticas, esos trajes sin sudor, ese mundo sin viejos lleno de jóvenes megacompetitivos, eficientísimos, pero sonrientes… esa gran mentira. Todos sabemos muy bien lo que hay debajo de las sonrisitas de la foto: horas extra no pagadas, depresiones, estrés absurdo, alienación, peleas de perros con corbata, sueldos bajos, falsas promesas, miedo a perder el puesto, trepas, puñaladas por la espalda, falsos amigos, intereses, traiciones, ninguneos, humillaciones y conspiraciones. Y todo por mandar más o menos en dos metros cuadrados de mundo.

coños y palomas pequeñas

2011-03-02T14:03:00.000-08:00

Si hay dos términos de búsqueda que atraen visitas en masa a este blog a través de Google son coños y palomas pequeñas. Eso por no hablar de una telenovela sudamericana titulada La masa del Diablo, que me trae una de clientela involuntaria que no veas. Según me dicen las estadísticas de Google Analytics, muchas personas llegan a este blog a través de buscador interesadas en (todos los términos de búsqueda son estrictamente reales):

Coños bellos
Coños felices
Coños chistosos
Coños con bigote
Coños con mucho bello
Coños con orgasmos
Coños de 13
Coños de frente
Coños de los de antes
Coños de monstruos
Coños del diablo
Coños demonio
Coños en blanco y negro
Coños enormes de hombres de la tercera edad
Coños orgasnicos
Coños parlantes
Coños y vaginas
Coños de oro
Coños que hablan
Coños de señora
Concursos bellos coños y coñitos
Española coño peluda
Los coños de las negras putas
Manos en coños

Pero eso no es nada. Hay términos de búsqueda mucho más creativos, también dignos de ser subidos al top ten:

El alarido de los mutilados
Lawrence de Arabia sodomizado
Trillizas brasileñas
Adivino pezones
Leonard Cohen orgasmo
Las gitanas mas cachondas de alfafar
Puticlubs de Artana
El porno está pactado con el diablo
Es aconsejable fumar con la nariz rota
Folladero de viejas
Ruben me chingue a tu prima
Historias y relatos del fontanero que me echó un polvazo

'el invierno del dibujante', de paco roca

2011-02-28T07:54:00.000-08:00

Los tebeos que mi padre leía de niño estuvieron guardados durante muchos años en un viejo baúl del desván de la casa de mi abuela. Cuando mis padres la vendieron trajimos con nosotros todos aquellos Pulgarcitos, Can Can y Tío Vivo. Me los leí de cabo a rabo, de crío, con veneración intuitiva por aquel delicado papel lleno de historietas de Vázquez, Ibáñez, Conti, Escobar, Peñarrolla o Cifré.
En El invierno del dibujante (Astiberri) Paco Roca nos ha descubierto el otro lado de esas viñetas con este cómic que relata una aventura humana, modesta y grande a la vez. Quizás olvidada. El intento de cinco viñetistas por ser dueños de sus creaciones frente a la entonces todopoderosa editorial Bruguera.
Los elementos visuales, literarios y documentales que conjuga Paco Roca para levantar esta historia funcionan como un reloj suizo. Pero es un mecanismo técnico silencioso, discreto, que nunca solapa la inmensa humanidad que recorre la aventura de estos personajes maravillosos. Sirva como ejemplo la extraña escena de amistad que el tremendo Vázquez y el triste Rafael González, siempre con el lápiz rojo en la mano, comparten al final del relato.
Como tantos, me enganché a Paco Roca con Arrugas. Me pareció que esa obra templada, emocionante e intensa engrandecía el género de la historieta. El invierno del dibujante tiene idéntico mérito, me parece. Es una reflexión sabia y realista de la que, personalmente, quiero sacar la conclusión de que, aunque los dibujantes soñadores salen derrotados, nada puede vencer la alegría de crear.

el camino de alejandro

2011-02-24T01:50:00.001-08:00

El ilustrador Marc Bou, que es primo mío hasta el punto de que fui a su comunión, ha convertido en imagen El camino de Alejandro, un cuento de la serie de casi sesenta relatos que me curré el invierno pasado mientras volaba en el tren expreso que es Londres.

Alejandro Magno dejó atrás su mar y con un ejército de hombres confiados en él fue en busca del otro. En el camino tomó Fenicia, Anatolia, Judea, Siria, Gaza, Egipto, Bactriana y Mesopotamia. Llevó sus artes bélicas hasta Persia y a los persas derrotó. Y destruyó el misterio de aquel mundo de ojos negros haciendo que sus oficiales se amasen con mujeres oscuras y tersas de la tierra de la perfección.

la picaresca

2011-02-21T01:00:00.000-08:00

Me compré El Buscón de Quevedo hace la bromilla de once años, los mismos que se ha tirado en el estante hasta que por fin me he animado a leerlo. Y me estoy riendo. Me estoy riendo mucho con la picaresca. Dicen que la picaresca es muy española. La del Buscón Pablos me hace mucha gracia. Pero pienso en su versión actual. En la que practican políticos, bancos, inmobiliarias, ayuntamientos, pasapiseros, magos del marketing, de las finanzas, de las relaciones públicas y demás vendedores de crecepelo. Esa picaresca ya no me hace gracia. Es una podredumbre que recorre toda la sociedad española y que obliga a jóvenes bien formados a buscarse la vida fuera no por gusto, sino por necesidad. Una podredumbre que ata de pies y manos a quien quiere crear una empresa, que machaca a los autónomos, que ha propiciado un mercado laboral anquilosado y un país con la productividad más baja de Europa. No me gusta esta picaresca basada en que cada perro se lame su polla y en que si eres honrado eres tonto. En que cada cual tira para lo suyo sea a la escala que sea. El resultado de ese creernos todos listos bien lo tenemos delante: cajas virtualmente quebradas por mucho eufemismo que nos cuelen en los medios, administraciones públicas endeudadas de por vida, Gran Hermano las 24 horas del día. Y lo más grave, lo más dolorosamente grave: que la gente no llega. Que por pagar una mierda de piso una pareja no pueda tener niños. Una casa no vale lo que pretenden que paguemos por ellas. Hemos cambiado señores feudales por bancos, pero el diezmo se sigue pagando igual.
Mientras tanto, me consuelo riendo con las aventuras del Buscón.

'penitencia' de j.e. álamo

2011-02-16T13:28:00.000-08:00

En El enviado descubrí con J.E. Álamo otra manera. Un universo peculiar y otra forma de contar. También una voluntad: la de ajustarle las cuentas al mundo con el arma de la literatura. Esa voluntad, ese universo y esa forma de contarlo se conjugan de nuevo para crear Penitencia. Pero esta vez la historia es más dura, sin concesión a lo fácil. A veces he pensado en Seven, pero Joe ha llevado la fórmula del thriller a un escenario donde, milagrosamente, discurre a la perfección, con fluidez e intensidad. Uno en el que este narrador se mueve como pez en el agua. Nadie imaginaría que un asesino psicópata en serie movido por fuerzas sobrenaturales casaría tan bien en un barrio de ciudad española donde el escenario del horror son parroquias, carnicerías de toda la vida, residencias de ancianos y bares, sobre todo bares. Joe escribe sobre ellos con una cierta veneración, como buscando el lado increíble de estos lugares que pisamos para tomarnos un café y marcharnos. Penitencia en cambio es una novela que no se marcha. Se queda en quien la lee y llega más allá de sus muy aparentes intenciones de thriller de barrio. Tiene algo de exorcismo o liberación. Me parece que Joe ha dado con una fórmula inconfundible en la que siempre se reconocerán su estilo y sus personajes, a veces cercanos, a veces pintorescos. Ha escrito una novela que está en el cruce de caminos de muchos géneros y que golpea como una bala.

una gorra de marca

2011-02-13T13:46:00.000-08:00

Me la compré en El Corte Inglés poco antes de irme a vivir a Milán. Durante mi medio año en Italia la gorra Burberry me acompañó a todas partes. Después me la llevé a Londres, y con ella me he protegido del frío y la lluvia por dos años. Pero quiso el azar que, dos días antes de regresar a España definitivamente, la dejase olvidada en el tren que volvía de Exeter. Fui a objetos perdidos de Paddington Station a reclamarla, aunque sabía que no la iba a recuperar: era demasiado simétrico. En estos cuatro años han pasado muchas cosas bajo esa gorra Burberry. Es justo que una parte de todo se quede allí, en Inglaterra. En un tren. Si alguien se la encuentra y decide quedársela espero que la disfrute.

'cuentos inhumanos' en madrid

2011-02-10T03:24:00.000-08:00

Presentación de Texturas del miedo y Cuentos inhumanos
Sábado 19 de febrero a las 17.00 h
Entrelíneas Librebar
Café literario
C/ Gonzalo de Córdoba, 3
Metros Quevedo y Bilbao
Madrid

Sí, señora. Nos llevamos Cuentos inhumanos a Madrid. Será el sábado 19 de febrero en el bar-librería Entrelíneas. A las 17.00. Me han dicho que Stephen King se va a pasar por allí de incógnito. Y no es para menos porque, además de Cuentos inhumanos, se presenta el libro de relatos Texturas del miedo, de Ignacio Cid Hermoso. Éste, Verónica Leonetti, José Ignacio Becerril (que ejercerá de maestro de ceremonias) y un servidor andamos metidos en el mismo Saco de huesos. Se admitirán todo tipo de preguntas excepto acertijos y problemas matemáticos.
¡Allí nos vemos!

isabel oliver, pintora

2011-02-07T07:50:00.000-08:00

Cuando tenía 19 años empecé a escribir en el periódico de mi pueblo. Mi primera pieza fue la crónica de la milla urbana. La redacté a máquina. Guardo aún la hoja definitiva, que rehice no menos de 30 veces.
Poco después acudí a cubrir la inauguración de la exposición de una artista que se llamaba Isabel Oliver. Me hice con el catálogo de la muestra para saber más sobre ella. Subrayé lo que me llamó la atención. Debía ser una mujer muy interesante. Leí que había colaborado con el Equipo Crónica. Yo amaba el arte, tenía 19 años y era la primera vez que tenía la oportunidad de conocer y escribir sobre una artista.
En la inauguración la vi rodeada de autoridades locales. Me dediqué a mirar los cuadros y, cuando parecía más desocupada y relajada, me acerqué a ella con la extrema timidez que me caracterizaba entonces. Llevaba yo en las manos el catálogo, libreta y boli. Le pregunté con voz insegura si podía hacerle algunas preguntas para el periódico del pueblo. Sólo entonces me di cuenta de que había algo depredador en su mirada. Y su respuesta fue: "Mira. Léete el catálogo, entérate de quién soy y luego vuelves".
Lamentablemente por escrito no puedo reproducir el tono de su voz.
Me alejé. Por supuesto no volví más tarde para entrevistar a aquella artista que inauguraba una exposición en el sótano del ayuntamiento de un pueblo de menos de 20.000 habitantes.

el tiempo

2011-02-03T01:02:00.000-08:00

El tiempo es algo mágico cuando uno escribe. Las cosas siempre suceden y ocupan su lugar con una naturalidad lógica e irrefutable. Como el agua que siempre haya cauces por los que discurrir. Pero es necesaria la paciencia.
En 2005 pasé unos días en Bruselas invitado por un amigo que trabajaba allí. En ese momento escribía Los navegantes y leía Doctor Zivago, de Boris Pasternak. Mi amigo vivía en el barrio europeo, muy cerca de las instituciones. Deambulando por aquella casa grande y extraña di con el sótano. Un sótano acojonante que poseía algo que podríamos definir como voz. Al instante supe que ese escenario tenía un cuento, sólo que no sabía cuál. Todavía.
Tuvieron que pasar cuatro años para que encontrase, sin buscarla, la historia de ese sótano. Se trata de El final de la pesadilla, uno de los relatos que componen los Cuentos inhumanos. El agua encontró su cauce.
Cuando tenía 20 años entrevisté a un pintor de 97 años que seguía haciendo copias de Velázquez y el Greco. Vivía en una casa enorme, acompañado por centenares de sus cuadros, amontonados unos sobre otros, pues no los vendía. Supe que aquel anciano y su mundo de lienzos tenían una historia, pero hasta el invierno pasado, once años después, no la encontré. El agua encontró su cauce.
Hay lugares que todavía no tienen su historia, pero intuyo que la tendrán. Porque el agua siempre encuentra su cauce.

Una posdata:
El blog Más cuento que calleja de Pedro Escudero recopila algunas de las críticas que se han publicado sobre Cuentos inhumanos. Gracias, Pedro. La entrada puede leerse AQUÍ.

'el minato'

2011-01-31T02:19:00.000-08:00

La ilustradora Vanesa Domingo Montón ha hecho algo tan difícil como dar imagen a un arte marcial que no existe y que da título a El minato, un cuento que me escribí el año pasado. Vaya aquí un cacho del relato.

El minato alcanzó fama mundial a principios de los ochenta gracias a la película Bloody Minato Fighter. El kárate y el kung-fu habían triunfado ya anteriormente de la mano de estrellas como Chuck Norris o Bruce Lee. Ahora los productores buscaban un nuevo filón que relanzara el género de artes marciales. El minato era justo lo que necesitaban. Steve Hornby fue elegido para dirigir el film: “Trajeron de Tang-Tang un experto para las coreografías en las escenas de lucha”, recuerda. “Él traía un montón de ideas filosóficas y todo eso, pero nosotros queríamos hacer una película de peleas. Con acción, con chicas. El minato tiene un montón de patadas y saltos espectaculares. Y luego estaba todo ese rollo de los cachivaches y los trucos de magia. Era una bomba: una mezcla de James Bond y Bruce Lee”.

‘the english ghost’, de peter ackroyd

2011-01-27T00:38:00.000-08:00

Debe ser uno de los libros de más éxito en estos momentos en Inglaterra. Al menos es imposible no encontrárselo en el escaparate de toda librería de Londres, y mira que hay. Yo tuve suerte, pues lo pillé de segunda mano en un mercado de Norwich por dos libras. The English Ghost, del escritor londinense Peter Ackroyd, nos propone un repaso de los casos "reales" de fantasmas, encantamientos y poltergeist más famosos o curiosos de la historia del Reino Unido. Mediante un importante esfuerzo documental, el autor nos lo cuenta todo sin literatura, a golpe de cartas, diarios o artículos de prensa la mayoría de las veces de puño y letra de las personas que "vieron" el fantasma. Con afán casi notarial, los testimonios nos describen sus sensaciones y pensamientos ante el "avistamiento" sin que medie intención dramática. Ha sido una experiencia interesante este libro. Una manera diferente de pasar miedo que aconsejo a los lectores curiosos.

Una posdata:
Va en el ABC una reseña de Aquelarre, antología del terror en español de Salto de página en la que he tenido la suerte de participar con el cuento La luz encendida. El artículo, muy guay, puede leerse AQUÍ.

ficciones de londres + reseñas

2011-01-24T07:02:00.000-08:00

García Márquez dijo (o escribió) que estamos aquí para contar historias. Faltaría añadir que también para escucharlas (o leerlas). Y lo que es contar, maravillosamente bien lo hacen Miguel Paz Cabanas y Horacio Convertini. El primero ha ganado el I Concurso de relatos El Colectivo - Ficciones de Londres con el cuento Dos hombres y un destino y el segundo ha quedado finalista con Azul negro. Dos relatos opuestos. Pero ambos naciendo del vértice de una misma ciudad: Londres. Mientras Dos hombres y un destino nos hace reír con una escritura rápida y graciosa que recrea el Londres que pisó una entonces gloriosa Massiel, Azul negro nos envuelve en una historia de amor terrorífico e imposible. Dos cuentos distintos, dos Londres distintas. Enhorabuena a los ganadores y a los organizadores. Los cuentos pueden leerse AQUÍ.
Por cierto que en este enlace se puede ver un vídeo con la entrega de premios en la Ibérica de Londres, que me perdí porque estaba currando en la WTM.

Una posdata:
Han salido un par de reseñas de Aquelarre, antología del cuento de terror español en la que participo con un relato que se titula La luz encendida. Pueden leerse aquí y aquí. Me ha hecho gracia lo de que lo mío es lovecraftiano. Un honor en todo caso.
¡Ah! Y Elena Montagud reseña Calabazas en el trastero - arañas, volumen en el que participo con el cuento El laberinto de la araña que, ¿lo he dicho ya?, ganó el premio Nosferatu que votan los lectores de la revista, y el Nocte al mejor relato de terror de 2010. El laberinto de la araña aparece también en Cuentos inhumanos.

el centinela

2011-01-19T13:48:00.000-08:00

El invierno pasado me escribí un cuento de marcianos titulado 'El centinela'. La escritora e ilustradora Anabel Zaragozí lo ha hecho ahora imagen.

Diez años terrestres duraba ya la expedición del Centinela. Diez años por galaxias incógnitas, asistiendo al inconmensurable espectáculo cósmico cuyas reglas escapaban a su único tripulante. A él todo le parecía mecánica. Hermoso en su grandiosidad, pero carente de sustancia. En realidad eran los seres vivos, esas minúsculas cosas dotadas de conciencia y que existían por un periodo de tiempo limitado, lo que le daba quizás algún sentido a todo. ¿Pero tenía sentido buscar un sentido?

un paraguas

2011-01-16T15:20:00.000-08:00

Me lo encontré en Hyde Park. Parecía que necesitase ayuda y nadie pudiera dársela.

el krakrakrá

2011-01-13T00:32:00.000-08:00

El invierno pasado, por si no tenía bastante follón, me escribí una serie de casi 60 cuentos. Durante primavera y verano trabajé en ellos, pero nada que yo haga está terminado mientras no pase por las manos de mis dos correctores, Salva Montesinos y Ximo Baixauli, a quienes no les gusta ser nombrados.
El Krakrakrá es uno de esos cuentos, y esta es la ilustración que Stygryt, diseñador, dibujante y guionista de brillante cabeza en todos los sentidos, ha hecho sobre él.

‘aylmer vance: ghost-seer’, de alice & claude askew

2011-01-10T00:40:00.000-08:00

El éxito de Sherlock Holmes hizo que la literatura popular inglesa de finales del XIX y principios del XX se llenase de investigadores carismáticos con fascinantes capacidades intelectuales que resolvían misterios imposibles. Aylmer Vance es, de esta legión, uno de los más interesantes. Su especialidad no eran los delincuentes, sino los fantasmas. Esta especie de CSI espectral protagonizó varios cuentos escritos con notable artesanía por Alice y Claud Askew. Sus descripciones rozan a veces lo poético. La creación de atmósferas es memorable (en especial cuando se trata de casas encantadas), lo mismo que la caracterización de Aylmer Vance quien, por supuesto, tiene su propio Watson. Es una suerte que estas genuinas historias de terror e intriga hayan vuelto a ser publicadas después de varias décadas perdidas en el baúl de los descatalogados.

Por otra parte, Ana Morán le dedica en La cueva del huargo una reseña a Alarido de Dios. Con mi tradicional vileza, destaco lo que más me conviene. El resto, AQUÍ:

Pero qué es Alarido de Dios. Alarido de Dios es, en buena medida, la traslación de la figura del western crepuscular a la fantasía épica. Es la historia de dos hombres de mentalidades opuestas Vervoék, guerrero con un aura mítica para sus compatriotas, y Dedekáer, diplomático, que se embarcan en una misión suicida en busca del único remedio que podría decantar a su favor la guerra que su pueblo casi tiene perdida contra Los Demonios. Todo con un telón de fondo bélico tan crudo como realista, no apto tal vez para todos los paladares, que se antoja como un soplo de viento fresco a quien esto suscribe. Un telón de fondo, donde no hay buenos o malos, sino que todo depende de la perspectiva con que veas las cosas; donde cada bando tiene sus miembros honorables y sus asesinos sin escrúpulos, donde cualquiera pude ser llevado al límite y cometer actos que le revolverían el estómago. Un marco que, como ya decía, es la guerra en su expresión más cruda y realista.

los raros fantasmas de sir andrew caldecott

2010-12-27T01:44:00.000-08:00

La literatura de fantasmas inglesa está poblada de personajes fascinantes. Sir Andrew Caldecott es uno de ellos. Fue durante toda su vida lo que se dice un hombre de responsabilidad y poder. Ejerció de gobernador colonial de Hong Kong y Ceilán. Sólo al retirarse, ya mayorcete, de su vida de alto funcionario, regresó a Inglaterra y publicó el que fue su primer libro, Not Exactly Ghosts, una recopilación de relatos de terror tan extraña y tan sutil que cuesta pillarle el tranquillo, pero cuando lo haces prepárate. Corrían los años 40 del siglo XX. El éxito le llevó a sacar una segunda antología no tan redonda, Fires Burn Blue. Luego falleció. No tuvo tiempo de decirnos más. Dicen que trabajó sus relatos durante décadas antes de sacarlos a la luz. Sus cuentos han estado descatalogados durante más de medio siglo, pero ahora, igual que los indescriptibles fantasmas que habitan sus páginas, han vuelto a la vida de la mano de Wordsworth Editions y yo los he leído con mucho gusto para mi persona. Tienen una indescriptible calidad desazonadora. Hay algo enrarecido y extraño en ellos, difícil de describir. Lo único que se me ocurre es recomendar su lectura.

Una posdata:
Qué bueno que Cuentos inhumanos figura en la lista de los libros más populares entre los usuarios de la web de cine de terror Aullidos. En concreto este libro con relatos de un servidor e ilustraciones de Verónica Leonetti es el número 17 del ranking.

'el violonchelista de sarajevo', de Steven Galloway

2010-12-23T00:27:00.000-08:00

De mi visita a Sarajevo en 2005 recuerdo principalmente dos conversaciones. En la primera, una mujer me dijo que durante el sitio llegó a alimentarse del caldo resultante de hervir ropa. Esa señora tenía ahora una frutería. En la segunda, un hombre me contó que en la ciudad nadie pensaba en los días de la guerra porque “los problemas de cada día no nos dejan tiempo para recordar”.
Al leer El violonchelista de Sarajevo me conmovió el increíble esfuerzo que hace el autor, Steven Galloway, por asumir los pensamientos y sentimientos de las personas que vivieron el sitio. Por convertirse en el otro. Debió ser para él una experiencia intensísima y dura escribir esta breve novela. Una que nos muestra la cotidianeidad de los sitiados sin concesión alguna: conseguir agua para sobrevivir es una odisea diaria donde fácilmente te saltarán la cabeza a pedazos. Después de leer este libro en el que la gente se juega la vida por un cubo de agua, a uno le da vergüenza dejar el grifo abierto dos segundos más de lo debido. Y sin embargo queda la belleza. El violonchelista encarna esa belleza, también desnuda. La novela te deja pensando que en el universo hay fuerzas suaves que quienes manejan el poder, el dinero y las armas desprecian. Pero están ahí. Siempre estarán. La música es uno de ellos. Novelas como esta son uno de ellos.

Una posdata:
Sergi Llauger, Pedro Escudero Zumel, David Jasso, José Alberto Arias, Joe Álamo, David Mateo, Nuria C. Botey, Miguel Puente Molins, Javier Quevedo Puchal, Emilio Bueso, Ángel Villán, Rubén Serrano, Santiago Eximeno, Miguel Aguerralde y J. A. Laguna Edroso. Esos son los nombres que nos vamos a encontrar en Taberna espectral, una antología publicada por la editorial 23 escalones e impulsada por Nocte, la asociación española de escritores de terror. Una colección de cuentos de fantasmas que hay que leer. Sólo pasar los ojos por la lista de autores da ya escalofríos.

‘live and let die’, de ian fleming

2010-12-20T00:51:00.000-08:00

Toda la vida viendo las pelis de James Bond, pero sin haber leído ni una sola de sus novelas. Por una libra subsané ese error en una librería de lance cerca de Covent Garden. Me pillé Live and let die (inseparable para mí de la canción que Paul Mccartney hizo para la película con Roger Moore) y desde la primera línea me cautivó la manera de Ian Fleming, pese a que muchos dirían que sus libros no han envejecido bien. Si me cautivó a mí, no quiero imaginar a un lector de los años 50, recién salido de un mundo de posguerra y privación. ¿A quién no le gustaría vivir las aventuras del frío y cruel Bond (nada que ver con Pierce Brosnan)? Una vida de viajes en tren, hoteles, restaurantes y bebidas de lujo. Un tiempo en el que fumar era todavía algo elegante. La combinación best seller de violencia, exotismo, erotismo y reflejos de ciencia ficción que nos propone Fleming es tan seductora como el propio Bond. Además el tío narra que es una maravilla, sabiendo de lo que habla. Sus descripciones de la vida nocturna en Harlem, las escenas románticas del tren, la caracterización brillantísima de Mr Big, el malo, o la travesía de Bond por las profundidades submarinas de Jamaica (terroríficos los tiburones) son de las que te hacen silbar de placer mientras lees en el metro.

aquelarre de reseñas inhumanas

2010-12-16T00:28:00.000-08:00

Pilar Alberdi tienen un excelente y activo blog sobre literatura fantástica. En su última entrada le dedica una incisiva reseña a Cuentos Inhumanos, libro de relatos escritos por un servidor e ilustrados por Veronica Leonetti. Además, la cosa va acompañada de entrevistas. Cómo no, resalto con vileza habitual lo que más me interesa:

si uno deja pasar un tiempo de espera después de la lectura de estos relatos, siguen vivos en nuestro pensamiento. Y pienso que eso, es hacer buena literatura. No son cuentos impactantes en el sentido de brutales, no nos sacudirán con un grado de terror insoportable, no veremos series de asesinatos, pero nos dejarán algo importante, un recuerdo y la emoción de la lectura de un terror que se convierte en un horror tamizado gracias a la excelente pluma del escritor José Miguel Vilar - Bou. Me gustaría resaltar con respecto a sus cuentos, la capacidad para crear ambientes especiales, fantásticos, para darles cierta atmósfera introspectiva, surrealistas, como si eso que describe sólo pudiese ocurrir ahí, en esa habitación, en esa ciudad, en esa casa.
El resto AQUÍ.

También Claudio Cerdán, ese sujeto conservado en alcohol, le dedica a Cuentos inhumanos una entrada a pachas con Y pese a todo... de Juan de Dios Garduño. De ellas dice:

Y ambas obras están escritas tan bien que marean. No hay ninguna frase que sobre o falte, todas están medidas y pensadas hasta el extremo. José Miguel abandona la mala hostia marca de la casa y crea metáforas de un lirismo armónico, sin perder en ningún momento el pulso narrativo.
El resto AQUÍ.

Asimismo, van saliendo reseñas de Aquelarre, antología del cuento de terror en español publicada por la editorial Salto de Página en la que participo con el relato La luz encendida. Hay aquí y aquí.

vínculo

2010-12-13T00:22:00.000-08:00

Vi estas tumbas en una iglesia de Nottingham y les eché una foto de turista. Así, juntas, me pareció que componían una historia o un poema.

dracula, de bram stoker

2010-12-09T00:36:00.000-08:00

En estos tiempos de confusión (me refiero a los últimos 5.000 años) nada mejor que un buen libro. Y hablan tanto de vampiros que para recuperar la perspectiva del tema volví a leer Drácula 17 años después de mi primera vez con Stoker. Seis años, creo, se tiró el tío para escribirla, y eso se nota. La mezcla de bestialidad y humanidad de la que dota al vampiro es irrepetible. La podremos imitar, pero ya no nos saldrá. Y aun así me parece una novela irregular (que me encantaría ser capaz de escribir). La llegada y secuestro de Harker en el castillo del conde, la travesía en barco a Whitby, la caracterización de Van Helsing o las dos muertes de Lucy son pasajes memorables unidos a otros, le parece a este lector, no tanto. Aparte, ha sido encantador descubrir que una de las casas de Drácula estaba en mi barrio. Eso siempre te ayuda a dormir mejor.

Y hablando de terror, alerto de que hay una nueva y malévola criatura suelta por el mundo. Dicen que es peligrosa. Se llama La casa de las sombras y es lo nuevo del escritor Juan Ángel Laguna Edroso. Una historia de miedo con tintes góticos y foscos salida de la mano de este autor en auge que nos propone un salto al otro lado del espejo con el estilo cuidado y brillante que le caracteriza.

rescatando maletas

2010-12-06T00:36:00.000-08:00

Las encontré en la calle de al lado de casa. Alguien las había abandonado en la acera. Estaban hechas polvo. Me las llevé a casa. Ahora, limpias, barnizadas, forradas, con el óxido quitado y con estas etiquetas vintage me han quedado así. Lo merecían. A los mayores hay que respetarlos.

lawrence de arabia

2010-12-02T00:30:00.000-08:00

Siempre me ha atraído este personaje al que pintan tan elevado en unas cosas y tan tramposo en otras, capaz de inventarse en sus memorias que fue torturado y sodomizado por soldados turcos, pero también de unir con su carisma y su pasión a las tribus árabes en la lucha por un Estado propio en el que ni ellas mismas creían. Fascina que un oficial irrelevante al que nadie respetaba ni creía capaz de nada atravesase el desierto y echase a los turcos de Aqaba a punta de espada, con estrategias de guerra medievales copiadas de Carlomagno. Alucina que un delicado hombre de letras capaz de escribir una obra inmortal como Seven Pillars of Wisdom fuese también arqueólogo, elaborador de mapas militares, traductor y, al final de todo eso, la mano que llevó a los árabes a tomar Damasco por la pistola durante la Primera Guerra Mundial. En las fotos en que aparece con uniforme del ejército británico le encontramos inseguro, anodino, encogido y escondido dentro de sí mismo. Sin embargo, en aquellas en que le vemos en el desierto con ropas árabes volando trenes turcos (él mismo hizo saltar por los aires más de 50) y con el puñal en la mano, Lawrence se nos muestra enorme, heroico, incontestable, con mirada de fuego.
Es un personaje extraño, contradictorio, complejísimo. Unos le detestaron y menospreciaron y otros lo tuvieron por profeta. La biografía Lawrence of Arabia: Mirage of a Desert War, de Adrian Greaves, nos lo descubre maravillosamente. Mira que son buenos los ingleses escribiendo biografías. Muy recomendable.

un sótano de hampstead

2010-11-28T11:39:00.000-08:00

Ayer fue un día a bajo cero pero con un sol radiante aquí. Aproveché para ir a Hampstead, el vecindario donde tiene su casa Tim Burton y donde vivieron Leonard Cohen, Keats, Byron, Tagore, D.H. Lawrence y muchos más. Es también el barrio donde Lucy, la primera víctima de Drácula en la novela de Bram Stoker, se dedica a rondar por las noches en busca de sangre y donde tiene su cripta. Y donde Van Helsing y compañía la atraviesan con la estaca. Disfruté paseando por esos árboles antiquísimos bajo los que milenios atrás los druidas practicaron sus ritos.
De casualidad entré en una librería de viejo que resultó ser el auténtico cementerio de los libros de La sombra del viento: Era un sótano. Estaba dividido en pasillos estrechísimos donde los libros llegaban hasta el techo. No había más que libros por todas partes. Murallas de libros. Obstruyendo el paso en algunos lugares, incluso. En aquellos estantes se alojaban todos los libros imaginables: Cervantes, Shakespeare, Kafka, Dumas, Poe, Goethe. Pero también muchos otros de autores que me eran desconocidos.
Encontré dos joyitas que me vienen perfectas para La colina de la lluvia, el proyecto de fantasmas que ando preparando. Se trata de una historia de la parapsicología inglesa y de un manual de investigaciones paranormales “de campo”, ambos publicados en los años sesenta. Entre los dos no gasté más de siete euros.
Me acerqué al propietario de la tienda y, después de pagarle, tuve un impulso: dejé sobre el mostrador un ejemplar de Los navegantes que llevaba en la bandolera. Lo miró, me miró y dijo:
-¿Es para mí? ¡Gracias! Ahora lo que haga con él ya no es asunto tuyo. Vete, vamos.
No le dije nada. Nos sonreímos. Con eso di el pacto por cerrado. Me marché.
Es del todo improbable que alguien lea nunca ese libro. Me da igual. Lo que me gusta es haber dejado un poco de mí en ese sótano de Hampstead, en tan exquisita compañía.

‘the haunted major’, de robert marshall

2010-11-25T00:51:00.000-08:00

Ando explorando la literatura inglesa de fantasmas con el vil fin de alimentarme para La colina de la lluvia, la cosa que estoy escribiendo. Me encuentro en el camino con Robert Marshall (1863-1910) un escritor escocés que murió joven pero que, por suerte, tuvo tiempo de dejarnos escrita una de las novelas más cachondas que he leído, maravillosa parodia del género de terror: The Haunted Major. Menuda mezcla de elementos: honor, catacumbas, fantasmas, venganza, Escocia… pero sobre todo golf y cachondeo. Siempre me ha hecho reír mucho eso de poner como protagonista a un gilipollas total que, por narrar él en primera persona, te acaba cayendo bien o dando lástima. The Haunted Mayor con todo su humor y absurdo, es un ejemplo memorable de literatura victoriana llevado a cabo con mano maestra. La tensión que logra durante el increíble partido de golf (quién iba a decir que ese deporte podía llegar a ser tan cómico y emocionante) o los meditadísimos juegos de punto de vista narrativo me reafirman en que no hay nada tan serio como una broma.

llegó 'aquelarre'!

2010-11-22T00:59:00.000-08:00

pedazo de reseña

2010-11-18T00:29:00.000-08:00

La Virgen qué reseña le dedica en Ventajas de ser un hipopótamo Ignacio Cid Hermoso a Cuentos inhumanos, libro de relatos de un servidor e ilustrados por Verónica Leonetti, autora de esta ilustración que acompaña el relato El laberinto de la araña. Venga, esta vez no diré que este cuento se llevó los premios Nocte y Nosferatu.
En una muestra más del execrable y belitre oportunismo que me caracteriza, resalto lo que más me interesa de la reseña, que puede leerse completa aquí:

Estoy seguro de haber descubierto a un escritor único, de esos que dejan una huella imborrable. De hecho, intuyo que cada vez que vuelva a ver la firma de Vilar-Bou impresa sobre cualquier obra, algo dentro de mí conectará un arcaico mecanismo que, de inmediato, me obligue a leer ese libro o relato. Porque no sólo creo haber descubierto a un gran escritor, sino también un nuevo estilo, una nueva manera de narrar, quizá una nueva forma de hacer literatura o, al menos, única en su especie, tan personal que abruma y despierta admiración.

Por otra parte, el domingo 21 de noviembre a las 12.00 se presenta en Valencia Dos coronas, de Susana Eevee. Una perfecta muestra de la enérgica fantasía española actual. Es curioso, estoy totalmente de acuerdo con ese individuo que dice en la portada del libro:
"Dos Coronas recupera el espíritu de la fantasía en toda su genuina grandeza. Una novela donde el puro sentido de la aventura te arranca del mundo real y te mete de lleno en otro, mágico, épico, increíble, del que no querrás salir".