margaret oliphant

Ahora que ando devorando cuentos y más cuentos de fantasmas para mi colina de la lluvia he vuelto a Margaret Oliphant (1828-1897). La leí hace años y no me gustó. Quizás porque sus espectros no son malvados, no dan miedo. Pero ahora regreso a sus historias y las encuentro intensísimas. En sus relatos lo importante no es el miedo. Ni siquiera lo paranormal (siempre presente). Lo que los hace poderosos es lo real de sus personajes. Lo llenos de vida que están. Sientes enseguida cómo Margaret filtra sus propios sentimientos y pensamientos en cada frase, algo raro en el género de terror que suele caracterizarse por la inhumanidad, por el desapego del autor hacia sus criaturas. En los cuentos de fantasmas de Margaret Oliphant, antes que el terror, priman temas como la memoria, los vínculos familiares, el apego a los objetos y a los lugares, los pequeños ritos que componen un hogar, las costumbres, el recuerdo, la admiración por los ancianos. Todo envuelto por unos paisajes escoceses llenos de ruinas por donde vagan los espíritus, casas centenarias, noches en cuyo abismo lloran las almas en pena.
Con todo ello, cuentos como Old Lady Mary o The Open Door desprenden, además de una sabiduría narrativa de maestra, pura calidez. Humanidad verdadera.
Luego resulta que Margaret tuvo una vida familiar muy desafortunada. Vio morir a todas las personas a las que amaba. A su marido, a sus hijos. Y entonces comprendes que ella es la vieja Lady Mary que ha conocido todas las desgracias que en el alma humana caben, o el padre que daría su vida por el hijo enfermo en The Open Door.
Margaret Oliphant es mucho más que fantasmas. Por eso hoy la seguimos leyendo.

balamb garden

Quizás no todos sepan que el escritor con alma de matemático, o matemático con alma de escritor, Magnus Dagon es vocalista del grupo Balamb Garden, un trío formado por Alfonso de Lucas, Pili B y él mismo. Escuchar las canciones de esta banda es una experiencia intensa y extraña. Magnus Dagon aporta una voz profunda y melancólica, acompañada por la de Pili B, que hace vibrar a quien escucha. La programación de teclados está llena de sensibilidad y suave potencia. Y el resultado son unas canciones fuertes, oscuras. Con algo de Depeche Mode y algo de Pink Floyd. Pero sobre todo llenas de algo propio. De personalidad. Eso es lo que te engancha de su sonido. Espero haberos tentado para que os paséis por su myspace. Por cierto, hace nada que acaban de meterse en Facebook. Aquí el link.

el burka

Se habla ahora en España de si prohibirlo en lugares públicos o no. Muchos, creyendo apoyar así la tolerancia cultural, critican la medida. No ven que el burka es en sí un símbolo de intolerancia. El burka niega nuestro mundo. Niega la ciencia, niega la literatura, niega a Darwin. Hemos tardado siglos, vidas y generaciones en lograr una sociedad libre donde cada uno pueda ser como quiera y pensar como quiera. El burka es la negación de todo eso. Quien lo lleva o quien hace llevarlo se aprovecha de nuestra tolerancia para ser intolerante. El pañuelo me parece genial. En Saravejo había chicas que se cubrían el pelo con él y que luego llevaban minifalda. Recuerdo a una en concreto que vendía revistas porno en un kiosco con el pañuelo puesto. Pero el burka no.

Dos posdatas:
Por cierto que he ordenado a mi equipo de 69 informáticos que actualicen mi web, que ya tocaba, y que salgo aquí mareando en la de la Semana Negra de Gijón. ¡Allí nos vemos si el Diablo quiere!

yaojen chuang

La poesía se vuelve espacio en las creaciones de Yaojen Chuang, artista y diseñador formado en el terreno de la arquitectura, de origen taiwanés y afincado en Londres. Este verano sus elegantes ensoñaciones se hacen realidad en Ban-Doh, una exposición organizada por el colectivo taiwanés de arte y diseño FORMOSA, en el Candid Arts Centre de Londres y en la Royal Academy Summer Exhibition. Fue en el primer lugar donde tuve la oportunidad de conocerle y de acercarme a su mundo, un corolario de belleza nacido de la literatura, las matemáticas, la informática y la pura visión. Aquí va una muestra de su último proyecto en dos partes: Opium y Miami Transitorium. Se puede descubrir más sobre su arquitectura emocional en su web.

'cicatrices', de claudio cerdán

Si eso que llaman nueva fantasía existe, sin duda Claudio Cerdán está en el ajo. Cicatrices (Sirius) es la segunda parte de El Dios de los Mutilados, novela que ya nos chocó por su afán de mezclar géneros (Juanmi Aguilera la definió como spaghetti fantasy) y sobre todo por un sentido del humor tremendo y sin cortapisas.
Ahora nos llega la continuación de la saga, mucho mejor escrita, con un estilo más afilado, con todo más definido, con más estructura, con un ritmo más ajustado (sin descanso, de hecho), con mucha más personalidad. Creo que Claudio en la primera parte sintió que daba con algo valioso de manera intuitiva y que ahora, consciente de ello, lo explota y le da forma en una novela muy superior a la primera. Así que atrévanse con Cicatrices, toda una patada en los huevos a la fantasía tradicional. Ideas sorprendentes y locas a cada página, gags buenísimos, diálogos vivos e ingeniosos y sobre todo una mirada irónica (la misma que tiene Claudio Cerdán en persona) que, paradójicamente, tiene el efecto de regalar una gran novela al género del que se burla con tanta gracia.

Posdata:
¿Alguien se ha dado cuenta de que he logrado terminar el post sin utilizar la palabra “irreverente”?

‘La quietud que precede’ en Serbia

Una de las cosas más divertidas de escribir es cuando te traducen. Es un puntazo ver tus cosas convertidas en algo nuevo, igual pero distinto a lo que hiciste. Y si es en un idioma y un alfabeto al que amas especialmente ni te cuento.
El próximo número de la revista serbia Grádina va con el cuento La quietud que precede, extraído del libro de idéntico título por el que a la ilustradora Verónica Leonetti y a un servidor nos concedieron el accésit del concurso de cuentos ilustrados de la Diputación de Badajoz.
Además el cuento tiene como compañero a Esperando que mi vida comience, portentoso relato de Carlos Mateos López con el que ya coincidí en las páginas del Visiones 2006.
Esto no hubiera sido posible sin el inestimable trabajo de la traductora Visnja Jovanovic, que de nuevo ha llevado mis historias al serbio, ni sin Stana, responsable de la revista. Para ellas un agradecimiento especial.
Grádina, con más de un siglo de historia, es una de las cabeceras literarias más antiguas de Europa. Se publica en Nis, la ciudad serbia donde tuve la suerte de vivir un año de mi vida. Con todo lo que ello significa para mí.

grecia

La novela This Bleeding City, de Alex Preston, habla de un joven que trabaja con fondos de alto riesgo en una firma especuladora de Londres. Después de leerla comprendo por qué nos pasa lo que nos está pasando y cuánto nos lo hemos ganado. Alguien me dirá que han sido los bancos y todo eso. Y tiene razón. Pero yo le recordaré que llevábamos años viviendo en una alucinación: pidiendo créditos para comuniones, comprando ropa como si estuviéramos locos, cambiando de coche y de móvil como quien cambia de calzoncillos; saliendo de cena día sí y día también; viajando al Caribe cuando no sabes ni si podrás pagar la hipoteca; gente de ingresos normales aspirando a comprarse un barco; el más tonto jugando a especulador inmobiliario con su blackberry. Todo esto ha sido un despropósito colectivo insostenible, como se ve. Todos hemos estado fuera de nuestro sitio. Y lo triste es que ahora, cuando habría que reaccionar, cuando habría de darse cuenta de que ese modo de vida ha terminado, seguimos en nuestras trece. Somos una sociedad ahíta, egoísta, sin reflejos ni capacidad de sacrificio.
El autor de This Bleeding City, un banquero de 31 años con formación literaria, dice muchas verdades. Y mi preferida es que los bancos y los especuladores, en su afán loco de dinero, destruyen ciega y vorazmente un sistema que es, paradójicamente, el que les permite enriquecerse. Hasta ahí ha perdido el norte el sistema.
Si esos rascacielos que veo desde mi cocina, llenos de ordenadores y de personas con ojos apagados haciendo clic todo el día, son los templos de nuestro tiempo, creo que lo hemos perdido todo. Una sociedad no puede sostenerse en la persecución desmedida del dinero y en el consumo. Si es así se queda vacía. Pierde su sentido. Ahora la gente se ríe de palabras como “ideas”, “alma”, “espíritu”, “rectitud”, “bien”. Pero es precisamente la ausencia de todo esto lo que nos ha aboca a la deriva. La crisis económica es sólo un síntoma del proceso de cambio que estamos viviendo. El Newsweek anunciaba hace semanas la muerte del Euro y del Estado del Bienestar. Ojala no sea así. Ojala aprendamos la lección y enderecemos el rumbo. Pero viendo las fotos de Grecia en llamas no he podido evitar pensar que fue allí donde nació nuestra civilización.

battersea

Este invierno me pasé por Battersea Park, en Londres, para cazar atmósferas y meterlas en La colina de la lluvia, el proyecto en el que ando arreliao, y me volví a casa con unas fotos.