un sótano de hampstead

Ayer fue un día a bajo cero pero con un sol radiante aquí. Aproveché para ir a Hampstead, el vecindario donde tiene su casa Tim Burton y donde vivieron Leonard Cohen, Keats, Byron, Tagore, D.H. Lawrence y muchos más. Es también el barrio donde Lucy, la primera víctima de Drácula en la novela de Bram Stoker, se dedica a rondar por las noches en busca de sangre y donde tiene su cripta. Y donde Van Helsing y compañía la atraviesan con la estaca. Disfruté paseando por esos árboles antiquísimos bajo los que milenios atrás los druidas practicaron sus ritos.
De casualidad entré en una librería de viejo que resultó ser el auténtico cementerio de los libros de La sombra del viento: Era un sótano. Estaba dividido en pasillos estrechísimos donde los libros llegaban hasta el techo. No había más que libros por todas partes. Murallas de libros. Obstruyendo el paso en algunos lugares, incluso. En aquellos estantes se alojaban todos los libros imaginables: Cervantes, Shakespeare, Kafka, Dumas, Poe, Goethe. Pero también muchos otros de autores que me eran desconocidos.
Encontré dos joyitas que me vienen perfectas para La colina de la lluvia, el proyecto de fantasmas que ando preparando. Se trata de una historia de la parapsicología inglesa y de un manual de investigaciones paranormales “de campo”, ambos publicados en los años sesenta. Entre los dos no gasté más de siete euros.
Me acerqué al propietario de la tienda y, después de pagarle, tuve un impulso: dejé sobre el mostrador un ejemplar de Los navegantes que llevaba en la bandolera. Lo miró, me miró y dijo:
-¿Es para mí? ¡Gracias! Ahora lo que haga con él ya no es asunto tuyo. Vete, vamos.
No le dije nada. Nos sonreímos. Con eso di el pacto por cerrado. Me marché.
Es del todo improbable que alguien lea nunca ese libro. Me da igual. Lo que me gusta es haber dejado un poco de mí en ese sótano de Hampstead, en tan exquisita compañía.