poemas de trinchera

Me pillé Poesía selecta de la Primera Guerra Mundial en las últimas horas de vida de una librería de Regent Street que cerraba al día siguiente. Me costó dos libras.
Acojonante ha sido leer los poemas que los soldados escribían en la trinchera mientras las bombas y las ametralladoras les atronaban alrededor. Mientras el gas letal se expandía y sólo podían protegerse de él con paños empapados en orina. Mientras los compañeros enloquecían o gritaban que se habían quedado ciegos. Viendo pudrirse a los camaradas durante días en la tierra de nadie, sin poder rescatar el cuerpo por miedo a las balas, como ellos mismos nos explican en sus versos.
Y leyendo estas piezas, tan hermosas algunas, uno se pregunta cómo estos jóvenes fueron capaces de percibir la belleza de la naturaleza con tanta intensidad, siempre tan cercana a la intuición de la muerte. También es muy sorprendente la insistencia con que se repite en los poemas la idea de que no odiaban al enemigo. Tal vez porque pocas veces le vieron el rostro.
En estos días de explorar Inglaterra me he llevado el libro en los diferentes buses. Y en cada pueblo y ciudad se reiteraban los mármoles con los nombres de los caídos del 14 al 18. Especialmente conmovedoras las placas en los colegios de Oxford, llenas de muchachos hoy olvidados, que salieron de la universidad con el ánimo de ser poetas y que nunca volvieron a Inglaterra. Que les robaron la vida los mismos que hoy mandan carnaza armada a Irak y Afganistán.

el último de las trincheras

No sé si la noticia tuvo repercusión en España: Este verano murió a los 111 años Harry Patch, el último superviviente de las trincheras. El último combatiente vivo de la Primera Guerra Mundial. Le despidieron en la catedral de Wells con 111 campanadas y dejando a su alrededor la certeza de que con él se ha ido el último testimonio de un siglo traumático. Los últimos ojos que vieron una Europa distinta y destripada.
Ha querido el azar que me encuentre a este viejo de mirada valiente y franca en todas partes: semanas antes de su muerte en forma de poderosísimo retrato en la National Portrait Gallery de Londres. Semanas después en la propia catedral de Wells, esta vez en fotografía, sonriente como un campeón de la vida, y brindando con champán en dirección a la cámara por los días conocidos y por los que no conocerá. Por los supervivientes y por los sobrevividos.

me conoces bien

Si dos amigos tan musicalmente opuestos como Andreu Romero (siempre a la ultimísima) e Isidro Gómez (cantautor de los de guitarra y silla) se confiesan tocados por un mismo grupo es que ahí hay algo. Pasó con Finlandia, primer disco de Petit Mal.
Hay en la voz de Suso Giménez algo que conmueve. Algo íntimo y viejo como el roble. Pero a la vez todo suena nuevo y actual y diferente.
Fan como me digo de Finlandia, andaba desde hace tiempo con ganas de sumergirme en Me conoces bien, segundo álbum de Petit Mal. Gracias a Marisa Giménez, que amablemente me ha enviado el disco, he descubierto que las canciones tienen otra vez espíritu. El armazón es más poderoso, pero esa sensación íntima sigue presidiendo cada letra, cada melodía. Y de nuevo termina el disco (esta vez más breve) y sientes que un mar de estados de ánimos te ha pasado por encima. Definitivamente Me conoces bien, un trabajo honesto y a flor de piel, pasa al estante de los discos que llegan a tus adentros y no se van. Ya desde el primer tema que da título al CD.
Y dado que en cosas de música la palabra sola no sirve de mucho, os invito a contagiaros de este pequeño mal en su myspace.

Una posdata:
Del 1 al 11 de octubre la Asociación Amics de la Gaita organiza en Valencia las IV Jornadas Folk, en las que se impartirán un huevo de cursos muy interesantes para quienes quieran liarse con el mundo de la música celta. Por si alguien se quiere apuntar, más información en la web de la agrupación.

viejo músico judío

Viejo músico judío, músico milenario. Tu cuerpo es flaco y lo arrugó la vida. Pero adentro resuena la campana inmortal del niño. Las manos te aplauden. Somos los espíritus que se limpian en las lágrimas del Jordán. En la carne cantada de las mujeres bellas.
Esta noche, viejo músico judío, eres el dueño del mundo y del tiempo. Y nosotros los 14.000 testigos. Y bailas entre risas sobre la muerte, como algunos hombres han osado desde los siglos de los siglos.
Has atravesado el tiempo como una raíz poderosa que vence al hueso de la tierra seca. Te has burlado de los achaques que los años siembran. Y de los cortes de digestión. Nos has ofrecido el hueco de tu sombrero igual que hicieron los viejos padres músicos de la tribu de Leví, que convertían el polvo bíblico en melodía. Has dicho a la carne amada que por ella llevarías, si así te lo pidiera, la máscara de un anciano.
Canta sobre los muertos, que es de donde nacemos los vivos. Canta, que hoy, todavía, tu garganta tiene el poder absoluto del misterio y de la palabra escrita sobre piedra por el dedo de Dios. El invierno acecha en algún lugar. Lo sabes e ignoras las estrofas que hablan del fin. Porque esta noche celebramos la vida que te arruga pero que te quiere. Nos dices que estarás bien. Tú sabrás encontrar el techo y el calor con olor a miel y manzanas que nos deseas. El hogar del amor y la amistad. Desterrar la soledad. Tú nos dices que ya no volveremos a vernos. Tú nos das las gracias por haber mantenido vivas tus canciones tanto tiempo. No es así: Nos volveremos a ver en cada acorde tuyo. Y son tus canciones las que nos mantienen vivos a nosotros.
Y cómo las almas abandonan las gradas y peregrinan a los pies del escenario para darte calor el día en que cumples 75 años. Cómo se vacían los asientos y se aprietan los cuerpos bajo tu voz de profeta. Tu voz de fuego profundo.
Amas de nuevo en cada canción a cada mujer a la que amaste. Cuarenta años de inmortalidad desde nuestra dama loca del puerto. Y como no pudiste sentir, aprendiste a tocar. Y ella dice: “Mi cuerpo es la luz, mi cuerpo es el camino”. Y viste su bandera en un arco de mármol. Y el amor no es una marcha triunfal sino un roto y solitario Aleluya. Y erais feos pero teníais la música. Y el viento sopla entre las viñas y pronto llegará la libertad. Y no temes cantar que no hay cura para el amor. Y así sea hasta que llegue el día en que las estrellas se alimenten de ti, como tú dirías. Porque primero hemos tomado Manhattan. ¿Y mañana? ¿Mañana qué, viejo músico judío?
Sincerely,

José Miguel

PD: En otros sitios lo dicen más claro.

like a bird on a wire

Like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free.
Like a worm on a hook,
Like a knight from some old fashioned book
I have saved all my ribbons for thee.
If i, if I have been unkind,
I hope that you can just let it go by.
If i, if I have been untrue
I hope you know it was never to you.

Like a baby, stillborn,
Like a beast with his horn
I have torn everyone who reached out for me.
But I swear by this song
And by all that I have done wrong
I will make it all up to thee.
I saw a beggar leaning on his wooden crutch,
He said to me, you must not ask for so much.
And a pretty woman leaning in her darkened door,
She cried to me, hey, why not ask for more?

Oh like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choirhave tried in my way to be free.

el londres de noe lópez

Cuando dejas suelto por Londres a alguien con el ojo agudo y una cámara con hambre pasa que regresa a puerto con esto. Esta es la ciudad infinita. Y no porque tenga casi ocho millones de habitantes, sino porque cada calle, cada parque, cada rostro, cada bar es el completo teatro de la vida. Una puerta por la que entras para descubrir una Londres dentro de otra Londres y dentro de esa mil Londres más en un juego sin fin. Cada imagen esconde mil imágenes más. Así nos lo trae Noe.

propaganda

Ya sabéis que aquí otra cosa no, pero autopromoción la que haga falta y más.
Por eso tres buenas nuevas se tiene hoy por estos antros infernales. La primera es que la revista Scifiworld Magazine lleva este mes una crítica de Alarido de Dios. No sólo es la primera reseña que sale en papel sobre alguna movida mía, sino que encima la firma el profesor Alfonso Merelo.
Por otra parte, Andreu Romero, a quien le copiaba en los exámenes cuando la universidad, me invita a copas en su blog y me quita el guión entre los apellidos. Merece la pena darse un voltorrio y salpicarse de la peculiar visión de la actualidad de este ciudadano periodista.
Y por último, el número 5 de Ragnarök, el recomendable e-zine trimestral de la Asociación Española de Espada y Brujería, publica una entrevista a un servidor de ustedes y del Diablo firmada por el escritor y presidente de la AEEB, Andrés Díaz. Puede leerse el asunto aquí junto a otros artículos y relatos de gran interés.
Vayan algunos extractos de la crítica de Alfonso Merelo:

Después de reposar la lectura de Alarido de Dios, me encuentro en un dilema del que no es fácil salir. Por una parte esta nueva novela me ha confirmado al autor como uno de los mejores escritores del panorama español en el campo de la fantasía. Esta afirmación se basa en mi apreciación de que estamos ante un relato que aporta una línea diferente, y atractiva a lo que viene siendo una literatura fantástica de corte más clásico. Un lenguaje plagado de anacronismos se hace cercano y atractivo”.
(...)
“Porque el lector ha de saber que la novela es muy extremista. Las descripciones de las batallas son de una dureza cruda, como pocas veces he leído anteriormente. Esta descripción sanguinolenta y milimétrica de muchas escenas, hay puro sadismo extremo en muchas de las acciones de los “héroes”, salpican de sangre a todos de manera más que efectista. Tal vez sin estas barbaridades, muy gráficamente descritas eso sí, o con elipsis narrativas, la novela sería para mí una obra maestra.
Lo que queda claro es que la novela es significativamente superior a otras recientes, y que inicia, o mejor continúa, un nuevo estilo en hacer las cosas en España. Si “El niño de los coroneles” de Fernando Marías, me impacto por su rudeza, “Alarido de Dios” mantiene esta tónica e incluso la amplía.
Pero si eliminamos este ligero disgusto, lo que queda es una magnifica y espectacular novela que debe, por sus propios méritos, convertirse en uno de los referentes de las mejores novelas de género del panorama español. Hay que leerla, aunque con temple y sosiego.

teletipos

Recuerdo las tardes de domingo cuando hacía guardias en el periódico. Curraba en sucesos y solía pasar que a las siete, ya de noche, quedase una columna en blanco. Entonces hacía la última ronda. Llamaba a Policía, Samu, Bomberos, Emergencias y Tráfico en busca de algo con que llenar esa columna vacía. Y cuando el encargado de turno, también de guardia, me decía: “Tenemos un accidente”, yo suspiraba con alivio porque tenía con qué tapar el blanco de la página. Y cuando me leían el parte (“accidente por colisión frontal en la A-7. Una víctima mortal, R.G. Varón de 19 años”) yo tomaba nota y cerraba con satisfacción la página de sucesos.
Así de inhumano te vuelven ciertos trabajos. Nunca piensas quién se esconde tras R.G. Varón de 19 años. Pero un día la víctima de la colisión mortal no es R.G. sino alguien a quien conoces directa e indirectamente. Y te imaginas a un periodista mal pagado como el que fui yo sintiendo alivio en la oscuridad de la redacción, un domingo por la tarde, al tener con qué llenar la media columna.

rafa alonso

A Rafa Alonso muchos le conocemos como responsable visual de Tajundra, el personaje protagonista de la tira que populariza en Internet junto al aquí guionista David Mateo. Semana tras semana Rafa y David nos regalan una aventura en tres viñetas casi siempre parodiando iconos de la literatura fantástica, el cine o la televisión. He dicho “parodiar”, aunque tal vez debería decir aniquilar, puesto que en la última tira que vi estos dos canallas nos mostraban al pobre Tolkien decapitado. Se puede matar la curiosidad aquí. Hoy, con todos ustedes, un muestrario del buen humor y buen hacer de Rafa. Por si alguien pregunta, yo me quedo con el sombrero de Tormenta.

premio, señora

El Joe Álamo ha premiado este maldito blog, gesto y guiño que desde los infiernos se le agradece. Me corresponde ahora elegir cinco bitácoras a las que adoro. Pero oh, tragedia shakesperiana cuando veo que muchas de las que sigo han recibido ya el mismo galardón. Siendo así me veo forzado a confesar vergonzosamente que en realidad las webs en las que consumo mis noches de insomnio son estas, a las que premio:

-Caviar del Caspio. Gran enciclopedia cañí. No se la pierda, señora.
-Dead Body Guy. Un tipo que quiso ser actor de cine gore y de serie B y que terminó haciendo esto.
-Duckomenta. Una web en alemán sobre el pato Donald, o algo así.
-El Frente de Liberación de los Enanos de Jardín. No creo que haya nada que pueda yo añadir.
-Ñciclopia. No tengo muy claro de qué va esta. Pero tremenda.
-Monobrow.com. La web de los cejijuntos del mundo. Imprescindible.

Y ahora en serio, ya que ha salido el tema, son muchos los blogs que sigo. En unos encuentro entretenimiento. En otros ideas, frescura, descubrimientos o tendencias. En unos cuantos me gusta dejar comentarios más o menos serios. Y en otros me limito a escuchar en silencio. Básicamente son los que veis en la columna de la izquierda. A todos los premiaría porque te nutren de opiniones y de puntos de vista y te enriquecen.
Por cierto que, si alguien tiene curiosidad por saber de dónde saqué esas cinco aberrantes webs, la clave es Polkium.

Una posdata:
Stygryt, creador aquí reverenciado, nos regala nada menos que un libro en Cocopress. No hay más que disfrutarlo pinchando aquí.
¡A gosaar!

me cago en la moda, en la moda me cago

Hace unos meses me compré en Valencia las Ray Ban de Bob Dylan, John Lee Hooker o los Blues Brothers. Me gustaban. Ni un alma las llevaba. Y miraba a los pocos desconocidos que me cruzaba con ellas puestas como a colegas de una misma logia secreta.
Se dio el caso, incluso, de que varios familiares se sintieron sinceramente preocupados por el hecho de que me hubiera gastado la pasta en unas gafas pasadas de moda. “¿Pero por qué haces eso?”, me preguntaban. Idéntico comportamiento adoptó algún amigo, por cierto habitual lector de este blog.
Evidentemente, yo divertidísimo con la situación.
Pero empecé a sospechar que algo iba mal cuando vi Los abrazos rotos, película de un director tan metrosexual y creador de tendencias como Almodóvar, y descubrí que Penélope Cruz llevaba mis gafas.
La tragedia se confirmó en cuanto me mudé a Londres, donde a diestro y siniestro me cruzaba a cada paso con tipos y tipas con ellas puestas. Están en todas partes. Hasta mi compañero de oficina las usa, aunque por respeto hacia mi persona, lo hace a escondidas y en el baño.
Me informan mis espías en Alfafar de que la onda expansiva ha llegado a España. Ya me dicen que las calles de Valencia se han llenado de gente parapetada tras esas mismas lentes que unos meses atrás les producían risa. Y que Fernando Alonso nunca se las quita en sus entrevistas.
El círculo se cerrará cuando los familiares y amigos que se escandalizaron con mi elección se las compren ellos mismos y finjan no recordar aquellas conversaciones en que se burlaban de mí.

Una posdata:
Pasó lo que tenía que pasar. Que Magnus Dagon ya tiene fecha para el lanzamiento de su primera novela. Este matemático que sabe también hacer bailar las letras publicará la novela Los siete secretos del mundo olvidado en 2010 con Grupo Ajec. De momento en su blog no nos desvela ninguno de esos siete secretos.

Otra posdata:
Iba a poner más fotos de mis pateos por Inglaterra, pero un colectivo de ciudadanos y ciudadanas ha llevado a cabo una masiva recogida de firmas (han conseguido casi siete) conminándome a no mostrar mis fauces por el daño que éstas pudieren ocasionar en menores de edad y sectores poblacionales de riesgo. Pero bueno. Estas son en Brighton y Canterbury donde, por cierto, he pillado un huevo de ideas para la novela que empezaré, si el Diablo es dado, en unos meses.

daniel gonzález coves

Alucinado me quedé en la National Portrait Gallery de Londres cuando descubrí dos valencianos entre los selectísimos seleccionados del BP Portrait Gallery Award. Los retratos, de una calidad acojonante (no puede ser menos compartiendo como compartían edificio con Velázquez o Van Gogh), se disparaban en todas las tendencias, aunque primaba el realismo sin adornos, pero trabajadísimo: algunas de las creaciones habían requerido años de curro y eso el espectador lo percibía al abismarse en las complejidades de los personajes retratados.
Flipé con Autorretrato con camisa negra (primera imagen abajo), obra de un jovencísimo valenciano llamado Daniel González Coves. Una instantánea del mundo íntimo del artista tal cual, sin adiciones, honestísima y por eso mismo, me parece, muy difícil de destilar.
Con 24 años, González Coves capta las almas. Y posee esa mirada combinada de viejo y niño con que todo artista debería observar el mundo.
Nos trae la realidad sin sublimaciones, pero con una imperceptible, austera, ¿inconsciente? espiritualidad.
Que lo disfruten ustedes. A mí, que lo abstracto por lo abstracto y la provocación soporífera me tenían quemado, su propuesta me entusiasma.

nuevo curso

Bueno, aquí andamos estrenando curso, igual que los políticos, a los que tanto admiro y respeto; y con cabecera nueva pero vieja: el señor de arriba es el diablo original que adornaba la bandera del pirata Barbanegra. Sin duda lo ideó alguien que acabó en la cárcel, en la horca o en el fondo del mar. Se le dan las gracias a monsieur Stygryt que me hizo el apaño.
De Barbanegra no se sabe a ciencia cierta ni cómo se llamaba ni dónde nació ni cuándo, aunque él decía ser de Bristol. Se ve que en su siglo tal cosa era motivo de orgullo. Lo que sí se sabe es que las liaba pardas a principios del mil setecientos en las costas norteamericanas.
Esta bandera me la enseñó por casualidad Nico Reig en Madrid cuando la Feria del Libro y me moló lo de la copa en una mano y la lanza que deja sangres en forma de corazón en la otra.
Septiembre se promete activo: Ando andando con los preparativos previos para una nueva novela que espero empezar en dos o tres meses si el Diablo es dado. Llevo todo el verano alimentando esta historia en libretas, carpetas y papelorios. Sólo puedo decir que no tiene nada que ver con lo hasta ahora por un servidor escrito, que es fantasía y que se desarrollará en Londres. También que va para largo. Mientras tanto sigo con mis cuentos, que aún me quedan unos cuantos por escribir.

Muchas posdatas:
Está a la venta el e-book de La senda del camaleón de Cristina Arroyo, poemario que me devolvió las ganas de poesía. De hecho, desde su lectura he vuelto a comprar libros del palo. Por cierto que en su blog esta escritora alicantina dedica una reseña a Alarido de Dios.
También The Iron Soul, blog muy recomendable para aficionados a la fantasía y a la lectura en general, publica una crítica de Los navegantes.
Y por último, ya que últimamente he estado tan exhibicionista (esto parecía el fotoblog de Malena Gracia), no me resisto a meter esta que me hizo en Bradford-upon-Avon Stefan Revollo, a quien animo desde aquí a abrir una bitácora de viajes, disciplina en la que es un artista.
¡A gosar!