tres tremendos libros

Y quisiera sacar hoy a colación tres libros que se mueven por terrenos insólitos y valientes:
Rojo alma, negro sombra (451 Editores) es, además de una potente novela de esmerada prosa, una declaración de principios. Ismael Martínez Biurrun es una punta de lanza en esto de hacer ver que el terror y la fantasía en español pueden ser algo serio. Se revela como prácticamente infinito el despliegue de curiosos recursos narrativos de los que se sirve para mantenernos dentro de una historia mestiza y de frontera donde el terror sutil y los fantasmas conviven con el drama humano real y cotidiano. También alucina su capacidad para crear imágenes que conmocionan por su belleza: los Beatles sonando en el sótano de un hospital, la carta enterrada en un bosque incendiado. No en vano ha sido nominada al premio Celsius de la Semana Negra de Gijón en la categoría de mejor novela de ciencia ficción o fantasía.
La sobriedad del galápago (Diputación de Badajoz), de Sara Mesa, tiene una cualidad inquietante: los cuentos que lo componen se mueven, en teoría, por los dominios de lo real. Y sin embargo las historias, más allá de una prosa fuerte y sin exhibicionismos, tienen algo alucinado e irreal. Serán tal vez las enloquecidas motivaciones de los personajes, o las expresionistas ilustraciones de Mimi González. Será tal vez esa sensación de poliedro que te invade mientras un cuento fagocita el anterior y lo completa. Una lectura bella, extraña en el mejor sentido y golpeadora en el peor.
Friki, la nueva novela para chavales de Enric Herce Escarrá, me ha removido cierto recuerdo: el día en que un informático (agárrate) me llamó friqui cuando le dije que me gustaba leer. Tremendo. Pero vuelvo a la novela y digo que espero que caiga en manos de muchos niños, porque es de las que inventan lectores, y premian la imaginación, y muestran qué grande que es contar historias o que te las cuenten. Al fin y al cabo, el prota salva la tierra sólo con su gracia para hilar historietas. Larga vida a este libro y a sus personajes. Y que la chavalería lo lea, y a ver si inventamos a los futuros lectores y escritores.

mistigri

Creo que en más de una ocasión he dicho que desde este blog se admira y envidia a partes iguales a Stygryt. Recién ha salido su álbum Mistigri (Ponent) y ya tengo una razón más para justificar tal afirmación. El tebeo se desgrana como un paseo sin adornos por la infancia: lo terrible y lo lindo se entrelazan en una amalgama de recuerdos desordenados. Un puzzle de vivencias conmovedoras, descarnado y tierno a la vez. Sincero como el hueso que da color al papel de sus páginas (hasta el olor del libro refuerza esta cosa que la historia emana). Stygryt se desnuda para nosotros con una valentía y un arte demoledores. Una tensa emoción embadurna cada viñeta, desde el inspirado prólogo de Aliénor Benoist y desde la portada, obra del propio Stygryt… cuando tenía tres años. Una sensibilidad que el dibujo desdibujado de Nacho Casanova vuelve imagen. Son trazos que perfilan recuerdos, imágenes semiborradas de la memoria. El libro se lee como quien recuerda. Como quien va y viene a un pasado intensísimo y bello en Burdeos. Y así nos llegan los rostros y los lugares, los olores. Como algo que al marcharse nos dejó la titilante emoción de lo que fue vida.
A Stygryt le conocíamos por sus aventuras fantásticas en mundos exóticos, pero este ejercicio de intimismo en el que he tenido el honor de ayudar como corrector es, creo que no hay duda, su mejor trabajo. Un peldaño kilométrico en su carrera. Una lectura que conmociona con su sinceridad y verdad.
Si Paco Roca pintó la vejez con maestría en Arrugas, Stygryt y Nacho Casanova han logrado en Mistigri hacer lo propio con la infancia. Impresionado como me dejó el trabajo de Roca, no creo estar exagerando ni un poco.
De veras que se recomienda.

Una posdata:
Van aquí un par de fotos de la mesa redonda del pasado domingo en la Feria del Libro de Moncofa, cortesía de Sergio Bleda. En ellas, además del propio Bleda, aparecen Anika, Antonio Garrido, Vera Parkhutic y un servidor. A los que no se ve es a los niños que, con mucha gracia, dieron la charla por nosotros.
¡Salud!

contra la crisis

Soy de esos que opinan que el mejor remedio contra la crisis es la imaginación. Ya veis que cada cual se las ingenia como puede en estos tiempos inverosímiles con negocios inverosímiles. Así que, con el fin de ayudar al prójimo, aquí copio dos anuncios de esos que te dejan en la ventanilla del coche y que son verídicos como la vida misma, por si a alguien le son de utilidad:

Profesor vidente, curandero Maada.
Por su experiencia y seriedad por su poder rápido en todos los ámbitos, y en todos los problemas especialmente de amor, recuperar la pareja, mal de ojo, curar la impotencia sexual, suerte en los negocios, problemas familiares, tratamiento del dolor, drogas, protección contra los malos espíritus y pensamientos, atraer clientes para la venta etc… Todos los trabajos están garantizados al 100%. Resultados en tres días. Se hacen trabajos a distancia, se habla español y frances.
Tel: xxx xxx xxx

Profesor Bausa, vidente médium directo.
Gran ilustre vidente africano con rapidez, eficacia y garantía. No hay problema sin solución. ¡Ayuda a resolver diversos problemas con rapidez y garantía!
El maestro Chamán africano, Gran Medium Espiritual Mágico, poderes naturales experiencia en todos los campos de Alta Magia Africanos, ayuda a resolver todo tipo de problemas y dificultades por difíciles que sean. Enfermedades crónicas de droga y tabaco, cualquier problema matrimonial, recuperar la pareja y atraer personas queridas, impotencia sexual, amor, negocios, judiciales, suerte, quitar hechizos, depresión y protecciones vida familiares, mantener puesto de trabajo, atraer clientes… Cualquier otra dificultad que tenga en el amor, lo soluciona inmediatamente con resultados positivos y garantizados al 100%, de tres a siete días como máximo. Todos los días de 10 a 22 h.
Llama al xxx xxx xxx

Una posdata:
Breve pero divertido fue el rato que pasé en la Feria del Libro de Moncofa con los capos del asunto, David Mateo y Joe Álamo y, ya en la mesa redonda sobre ciencia ficción, fantasía y terror, con Anika, Sergio Bleda, Antonio Garrido y Vera Parkhutic. A ver si a la próxima no me toca currar en fin de semana y puedo disfrutar más del sarao y del luminoso ambiente de fiesta que se respiraba en la plaza.

¡Salud!

sincerely, leonard cohen

Dijo Leonard Cohen que el mejor arte no nace del sufrimiento, sino a pesar de éste. Que es una victoria contra el sufrimiento. Le entendemos quienes le vimos en su gira de regreso que pasó este verano por el Festival de Benicàssim. Con los 70 más que cumplidos, el viejo Cohen dice I want you con una fuerza y una verdad que muchos jóvenes nunca poseerán. Y la palabra Aleluya parece creada para él cuando la pronuncia. Y vimos cómo le estallaba desde dentro esa sonrisa que poseen quienes cantan. Esa sonrisa milenaria, idéntica, seguro, a la que iluminó a los miembros de la tribu de Leví quienes, según la Biblia, fueron los primeros músicos callejeros. Hace poco unos amigos me regalaron el nuevo Live in London de Cohen, cristalización sonora de lo que ha sido su renacimiento. Tuve que parar el disco en la tercera canción, Ain’t no cure for love, porque me parecía indecente lavarme los dientes mientras alguien le cantaba tan directo a mi alma, o a lo que sea que me hace levantarme cada mañana.
Ese es Leonard Cohen, un hombre que anduvo enrollado un tiempo con Janis Joplin y en honor a la cual dejó escrito: “Somos feos, pero tenemos la música”.

el final de la pesadilla + feria del libro en moncofa

Terminé de escribir El final de la pesadilla sumido en la claustrofobia de falsos reflejos que tejí para el relato. Es mi pieza más tramposa. Pertenece a la serie de cuentos-espejo a la que voy y vengo desde verano y ha salido publicada en 7/8, una antología digital que la editorial Equipo Sirius regala a quienes se pillen los libros electrónicos de esta casa (más info aquí). En el invento me acompaña canalla de la buena y de sobras conocida por estos lares: José Miguel Cuesta, José Rubio, J.E. Álamo, Claudio Cerdán, Luis Besa, J.A. Fernández Madrigal y David Mateo. Casi nada.
Y por otra parte, el próximo domingo 26 de abril, a las 12.00, tendré el honor de formar parte de la mesa redonda Anika entre Libros que tendrá lugar en la Feria del Libro de Moncofa. Por la mesa pulularemos, además de un servidor, Vera Parkhutic, Sergio Bleda y Antonio Garrido. Anika Lillo moderará la movida en la que trataremos de no llegar a las manos hablando sobre terror y fantasía.
Aprovecho para animar al personal a pasarse por el evento, con un programa riquísimo y lleno de nombres con tirón (como el mío, por ejemplo). Y para probarlo, rememoro mis tiempos de periodista de investigación y le hago un copy paste al blog de Joe Álamo con el programa:

VIERNES – 24
-De 09’00 a 12’00 horas – Visitas escolares del Colegio Avelí Corma a la feria con la empresa Món de animació (Felip Kervarec)

-De 15’00 a 17’00 horas – Segunda tanda de visitas escolares del Colegio Avelí Corma a la feria con Felip Kervarec.

-De 18’00 a 19’30 horas – Cuentacuentos Felip Kervarec.

-De 19’30 a 20’30 horas – Mesa redonda ‘Tàndem Edicions: 5 joies literaries’ dirigida por Rosa Serrano, editora de Tàndem, con Pep Castellano y Canto Nieto presentando: ‘Carmina, la pingüina que ve de l´Argentina’, con Aitana Carrasco presentando: ‘Gran recull de mentides il•lustrades’ y Alejandro Rosas presentando los siguientes títulos: ‘Bibi es talla els cabells’, ‘Bibi ja no es xupla el dit’ y ‘Bibi se'n va al llit’.

-A las 22 horas – Obra de teatro en la casa cultura: DE MARSELLA A MONCOFA.

SÁBADO – 25
-De 11’00 a 12’00 horas – Mesa redonda ‘La realidad de la cárcel’, con ANTONIO VALERA, autor del libro ‘Volando en la cárcel’ de Tandem y JOSEP CANÓS, estudiante de licenciatura de criminología y funcionario de prisiones. Presenta y modera: Elena Morales, trabajadora social y responsable del departamento de Servicios Sociales del Ayuntamiento de Moncofa.

-13’00 horas – Inauguración de la feria a cargo de FERNANDO DELGADO.
Firma de ejemplares en la Caseta del Ayuntamiento y Vino de Honor.

-De 17’00 a 18’00 horas – Presentación del libro VALENCIA CF, Xe que bó con DAVID MATEO, autor del libro, y la intervención de Ricardo Arias, exjugador del Valencia, y Toni Hernández, periodista deportivo.

-De 18’30 a 19’30 horas – Gala final y entrega de premios del III Certamen de Literatura Fantástica del Colegio Avelí Corma.

-De 20’00 a 21’30 horas – Gran Show «Las mil y una noches» en la carpa central. Espectáculo en vivo a cargo de Sahla y el ballet Karachi. Un recorrido por los diferentes bailes y folclores dentro de la danza del vientre y la cultura árabe. Con degustación de pastelitos y té oriental.

-A las 22 horas – Obra de teatro en la casa cultura: DE MARSELLA A MONCOFA.

DOMINGO – 26
-De 12’00 horas a 13’00 horas – Mesa redonda ‘Anika entre libros’. Con los autores valencianos José Miguel Vilar, Vera Parkhutic, Sergio Bleda y Antonio Garrido. Modera Anika Lillo

-A partir de las 13’00 horas – Gran Taller en la carpa central para los más jóvenes: Crea tu propio cuento. Incluye: Taller de maquillaje - Taller de globoflexia - Taller de escritura.

-De 17’00 a 18’30 horas – Mussennacitu: Salva el Músico-Sendero-Naturo-Ciclo-Turista hará animación callejera.

-De 17’00 a 18’30 horas – Mesa redonda ‘Batallas que cambiaron el mundo’. Modera Eduardo Canós Rius, miembro de la Asociación Cultura de la Granota. Intervienen: Javier Negrete, León Arsenal y Juan Miguel Aguilera.

-18’30 – Entrega del I Premio Homenaje Ciudad de Moncofa a la labor de difusión de las artes : Óscar López, director-presentador del programa de RTVE “Página 2”

-19’15 a 20’30 – Concierto a cargo de la 'Sociedad Unión Musical Santa Cecilia de Moncofa' con piezas basdas en obras literarias.

-20’30 - CLAUSURA.

mi primer éxito

Mi padre es amigo de un escritor muy popular dentro de la literatura en valenciano. Se trata de un hombre muy afable y campechano. Años atrás quedamos varias veces para tomar café y charlar de literatura. Entonces yo, a mis 24 años, estaba verde, verde, verde. Y él siempre estaba dispuesto a darle consejos a este principiante.
Un día le comenté que había escrito una novela y él, con sincera amabilidad, se ofreció a leerla y darme opinión. Claro, le pasé una copia.
Como tres o cuatro meses después me llamó excitadísimo, casi tartamudeando, y me dijo: “Jo… José Miguel, tu… tu novela es… ¡impresionante! ¡Qué talento! ¡Ya mismo se la llevo a XXX, que es un editor amigo mío porque esto tie… tiene que ser publicado! ¡Pero ya!”
Imaginaos cómo me puse: como una moto. También yo empecé a gritar y a tartamudear. Pero sólo hasta que añadió: “A tu novela le veo un pequeño problema: es demasiado larga”. “¿De… demasiado larga?”, balbuceé. “¡Si sólo tiene 80 páginas!” “¡Qué dices!”, exclamó él. “¡La tengo ahora mismo delante y tiene como 400 páginas!”. Después de un silencio dije: “No es la mía”. “¿Cómo que no?”, dijo él. “Pues como que no”, dije yo. “A ver”, dijo. “¿No empieza con un ex aviador que acaba de perder a su mujer y…?” “Para nada”, le interrumpí. Hubo un nuevo silencio. “Bueno, ejem”, dijo. “Pues… pues ya… ya hablamos, ¿vale?”.
Y colgó.

palabras

Desde que nos levantamos cada mañana los demás vierten sobre nosotros palabras. Quieren que veamos el mundo como ellos quieren que lo veamos. Entre todos, solidariamente, tejemos una telaraña inextricable de mentiras y verdades tramposas por la que nos movemos día tras día, desde que suena el despertador. Las palabras lo envuelven todo como altos muros de espejismos. ¿Quién puede, quién sabe pasar a través de ellas? Ver las cosas como son, sin la mentira del verbo. Dice la leyenda que quien lo lograra enloquecería.

uno con muerto viviente

Tenía ganas de meterme en una historia con casa solitaria, cementerio, escena de hipnosis y muerto viviente. Después de un mes de curro la cosa se me ha quedado en una criatura de treinta páginas. Como siempre me sucede, la primera redacción es catastrófica y creo que quiere volverme loco. Mucho le queda a Roy (así se titula el asunto) para ser lo que espero que sea. Muchas palabras por poner y sobre todo por quitar hasta que se pueda pasar la mano sobre las letras como si fueran una escultura prieta e inamovible.
Se le tienen que dar las gracias a Faulkner por dejarse robar estructuras, y a Carver a quien le mango la cámara de retratar intimidades. Pero sobre todo a Edimburgo, por ser una ciudad tan acojonante, en el sentido de que da miedo.

trilogía de nueva york (new york trilogy)

Son pocos, pero hay algunos libros que se siguen leyendo una vez terminados. Los cierras y entonces te ves forzado a unir las piezas de un espejo roto y perfecto hasta que comprendes que todo encaja. Es esa la sensación que deja la Trilogía de Nueva York de Paul Auster, a la que siempre definen como novela policíaca metafísica y cosas así de curiosas. En realidad eso es una tontería, porque lo policiaco es sólo una burda excusa para los juegos de espejos en los que Auster nos sume. Son tres novelas, pero se viven en realidad como una sola. Es una trilogía que no es tanto trilogía como tres cajas fuertes metidas una dentro de la otra. La escribió en los Ochenta y hoy se la considera una de las obras cumbre de la década pese a que en su momento pasó desapercibida. Auster no era entonces el titán mediático que es hoy. Dicen que no ha vuelto a hacer nada igual, y que lo hizo sin ser famoso. Que sólo El palacio de la luna se le acerca. Ni idea porque no lo he leído. Sólo sé que de la trilogía uno escapa confuso y alucinado. Y que el libro se te queda dentro, y que lo lees una y otra vez en tu interior como quien manipula un cubo Rubik que carece de solución.

Una posdata:
Y dos nuevos blogs nacen. En este caso ambos del mundo de la ilustración. Aquí mi primo Marc Bou abre el suyo y María Griñó ha creado Humor de la Keta, donde nos regala sus tiras cómicas.
¡Salud!

ulises

Ulises es un gato viejo. Está siempre en una terraza al sol. En cuanto ve un humano se le acerca en busca de caricias. Se restriega y se tumba, viejo como es. Y deja que el calor del día le corra por los huesos. Suelo hacerle bastante caso cuando me lo encuentro. Me gusta pasar la mano por su pelaje deslucido por la edad. Y me quedo con la sensación de que este ser es más sabio que muchos levantadores de países y que muchos listos sin luz que andan por la vida sin saber que viven.

serge gainsbourg

Fue feo, músico, borracho y fumador, pero eso no le impidió amar y ser amado por las mujeres más bellas. Una de ellas, Brigitte Bardot, cuenta que una noche en un restaurante Gainsbourg se puso a fumar y a beber como un loco. Ella le preguntó: "¿Qué te pasa?". A lo que él respondió: "Pasa que me siento subyugado por tu belleza". Pocos hombres nos atrevemos a confesar algo así. Él lo hizo mil veces. Una por canción. Con su voz monocorde que no nos habla a nosotros sino a ellas. Con su obra valiente que en Serbia me descubrió Nadia Duriez, cooperante y accidental fotógrafa de mis reportajes. Y de todas sus canciones me quedo con una: 69 Année érotique cantada por él mismo y por Jane Birkin. Me quedo con ella y con el suave aroma a maldición y caricia que escapa de cada acorde.

un paseo en moto

Me gusta que me lleven en moto por ahí. A veces le pido a Noe que conduzca. Que conduzca sin más por la huerta o la ciudad sin destino concreto alguno. Cierro los ojos sobre la Vespa y dejo que el aire me recorra por dentro.
Hace poco me llevó por una avenida de Murcia llena de edificios a medio terminar o vacíos. Bloques enteros de viviendas sin una sola alma. "Antes todo esto eran caminos de huerta", me dijo. Y me invadió la cruel sensación de que hay algo de justicia o de reequilibrio en esto de la crisis: ¿Para qué destruimos la belleza de un campo o de una arboleda? Para levantar cemento y ganar dinero con él. ¿Y qué es el dinero? Nada. Humo. Si no recuerdo mal, la prensa dijo hace poco que el 30% de la riqueza mundial se ha volatilizado. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos con estas inmensas mierdas de hormigón? Podemos conservarlas como monumentos al despropósito y la avaricia. Aunque yo preferiría tener aquella vieja huerta que nunca vi.

grádina

Una de las experiencias más bellas que he tenido como escritor hasta la fecha es haber visto tres de mis cuentos publicados en la revista Grádina. Se trata de la publicación literaria en activo más antigua de Europa y se hace en Nis, la ciudad de Serbia donde estuve viviendo casi un año.
Las artífices del sueño fueron Visnja Jovanovic, quien tradujo mis relatos y puso su ilusión en el proyecto, y Stana quien, pese a no conocerme en persona, dio cancha a mi obra y la recibió con brazos abiertos. Fue un proceso apasionante en el que también participaron Stygryt como ilustrador, y Julia Etxabarri como fotógrafa.
Gradina apareció por primera vez en enero de 1900 y fue renovada en 1966. Nació como revista quincenal "para diversión, escarmiento y crítica literaria". Ahora, dirigida por Zoran Pesic Sigma, se centra en poesía, prosa, críticas, entrevistas, reseñas e ilustración. Da cabida a nuevas tendencias y presta voz a autores tanto serbios como extranjeros.
Se le desea suerte en su travesía a este barco de papel . Y que dure ésta cien años más.