historia de la historia

Nunca imaginé que un diálogo pudiera desembocar en una carrera de 400 páginas. Alarido de Dios, para más señas. Se me ocurrió un día tonto, mientras esperaba a los escritores David Mateo y Alfredo Álamo en la puerta de un bar. Lo que me vino a la cabeza fue un intercambio de frases que anoté en mi libreta. Dos voces sin rostro que discutían. Poco a poco, sin darme cuenta, el diálogo se amplió y los interlocutores tuvieron cara. Luego nombre. Luego apareció un mundo. Uno en el que hubo dragones y elfos y enanos y un mago que por serlo fue Dios. Pero ya no existían. De ese mundo fantástico sólo sobrevivían ruinas al borde de los caminos. Ahora quedaban hombres y Demonios que luchaban a treinta bajo cero en una guerra interminable de siglos y siglos.
Construí a Vervoék y Dedekáer apelando a viejos y nuevos recuerdos. A viejas y nuevas ideas. En el primero puse mi cinismo y mi rabia (también mi humor más negro). En el segundo mi fe en las personas y, aunque os raye, mi convencido europeísmo.
Y construí su universo robándole el alma, la piedra y las vidrieras al mundo flamenco que conocí en Bruselas, Gante, Brujas, Lovaina, Amberes. Amanda Casas Torres hizo posible la ciudad de Serge en mis visitas a Tarragona. Y para el mundo de los Antiguos conté con la Andalucía mágica que me desveló José María Oliver, querido amigo dotado con el don milenario de contar y al que le debo más de un cuento.
Invertí un verano entero en dotar de matices y vida a los seres que viajan, luchan y matan por esta historia; y coleccionando las frases más ofensivas, abyectas y malsonantes del español para ponerlas en sus bocas. Ya veréis cómo os reís. Y sólo en septiembre, cuando sentí completa aquella masa enorme de esquemas y anotaciones, comenzó la aventura. Una cuya primera página escribí en Alfafar y a la que puse punto final en Milán. Durante el proceso, todo lo que en Los navegantes había sido salvaje improvisación y p’adelante aquí se convirtió en arquitectura y paciencia. Pero sólo relativamente. No fueran a decirme que he madurado.
Pero la novela se convirtió en lo que es la noche en que Salva Montesinos y yo regresamos de Bérgamo con su curradísimo informe de lectura (tan grueso que tuvo que encuadernarlo) y con el manuscrito cubierto de rotulador rojo. Cenando espaguetis con atún y tomate, y cerveza Moretti, repasamos página a página las flaquezas del monstruo, que no eran pocas dada la mezcla de voces y tiempos verbales que había armado, buscando a la vez un ritmo sin respiros, con capítulos a veces de un solo párrafo. En Alarido de Dios hay, creo, siete u ocho narradores, y eso era duro de conjugar. También los cuentos-analepsis que de regalo he dejado al final del libro.
Tomé sin darme cuenta el mismo punto de partida que en Los navegantes: dos mundos enemistados. En pocas palabras lo que vemos cada día en el periódico y, si prestamos atención, en la calle. Pero de ahí me fui por otros caminos. Caminos montañosos y helados, sin ley, que espero que muchos quieran recorrer conmigo pese a los peligros.
¿Qué más puedo decir? Que me gusta ver la novela como un puñetazo certero. Como un grito breve. Como una cuchillada o un navajazo. Prieta y rápida. Peligrosa. Sin excesos ni derivaciones. Natural, real, cierta, posible... pero al final siempre fantástica.