por qué el secreto

Muy a menudo lectores, amigos e incluso familiares me reprochan el celo secretista en que encierro mis trabajos. De hecho la carpeta del ordenador donde guardo lo que escribo se llama “laboratorio secreto”. Nunca dejo a nadie cuentos ni novelas no publicadas. Y mucho menos cosas que considero sin terminar y por tanto imperfectas. Tampoco soy dado a hablar de aquello en lo que ando metido, ni de proyectos, ni de planes, ni de esperanzas. Apenas me he confiado a un corrector-consejero, única persona que lee mis movidas en pleno proceso de trabajo.
Sé que mi actitud es injusta y egoísta porque precisamente soy muy dado a leer las obras de mis colegas y a comentarlas con ellos.
No me malinterpretéis: no es que me crea tan guay o que mis novelas me parezcan tan increíbles que merezcan ser protegidas como unicornios. No es eso. Hay una razón para el secreto y parece ser que hoy voy a contarla:
Hace seis años conocí a una chavala tremenda. De esas que te revolucionan las entendederas. Entonces yo acababa de saltar al mercado del ligue, de modo que seducía con el mismo estilazo que ciertos saqueadores de tumbas. En mis primeros intentos de abordaje al género femenil fui tan convincente como un ataúd con bocina. Puede decirse que era el hombre más seductor del mundo después de Boris Karloff.
La cuestión es que aquella morenaza de cuerpo mediterráneo, ojos negrísimos y cabello rizado le hacía dar volteretas a mis sentidos. Le eché los tejos. Resultó estar en mi sintonía: era una de esas hippies pijas, le molaba escribir, leía mucho y encima era música. Incluso estaba en una ONG. Surgió lo que se dice una “conversación mágica”. Es decir, una de esas que acaban en la cama.
Pero no tan rápido, vaquero. La primera noche sólo intercambiamos números y nada más. Eso sí, a las pocas horas recibí un sms en el que ella me decía casi textualmente: “mmm, soy el lobo feroz y tengo hambre”. Deducid por lógica qué personaje del cuento me tocaba interpretar a mí. Por mi parte no hubo queja en ello, así que quedamos para otro día. Esa noche, no sé por qué, no se me iba de la cabeza la frase “Son para comerte mejor…”
Y es ahí donde el principiante temerario cavó su tumba. Envanecido como estaba por lo inminente y fácil del triunfo, no se me ocurrió nada mejor que anunciarles a todos y cada uno de mis amigos: “Chavales, mañana he quedado con una morenaza que la ves y te desmontas. Y dice que es la loba feroz”.
Claro, eso de que José Miguel ligara era genuino breaking news. Un scoop de los que hacen época. Así que, en las horas posteriores, por toda la urbanización se propagaron voces del tipo: “Pues José Miguel ha quedado con una modelo de dos metros”. “Qué va, qué va”, rebatía otro. “Son dos gemelas suecas que vienen todos los veranos a España a hacer turismo sexual”. “De eso nada”, mediaba el tercero. “Son unas trillizas brasileñas licenciadas en sexología que fueron chicas playboy. Las tres: una en noviembre, otra en diciembre y la otra en enero”.
El correveidile tuvo como resultado que, para cuando llegaron las diez de la noche siguiente, a mi alrededor había no menos de diez personas esperando ansiosas para ver qué clase de diosa aparecía por la esquina. “¡Pichabrava!”, me decía uno. “Cuidado caperucita, que ya viene la loba feroz”, se burlaba el de más allá. “¿Queréis callaros, cabrones?”, les gritaba yo empujándoles para que se largaran.
De nada sirvió. Eran demasiados, estaban dispuestos a usar la violencia y no tenían nada mejor que hacer, puesto que esa noche no jugaba el Valencia.
La morena de rizos celestiales llegó. Iba con el traje de matadora. Y la sonrisa también. Sin embargo ésta se le borró en cuanto me encontró temblando como un cretino y acompañado a la fuerza por diez sujetos que la miraban con ojos viciosos y zafios. “Es ella, es ella”, murmuraban entre codazos lúbricos. “Qué cabrón el José Miguel. Cómo se lo monta”.
Y yo nada podía hacer.
“Hola”, me saludó mi pretendida algo apurada ante tanto espectador. “¿Por qué no sacas la guitarra y nos vamos a la playa?”, propuso coqueta. “¡Eso! ¡Eso!”, bramó uno de mis amigos. “¡Sácate la guitarra bien sacada, machote!”. “¡Sí, sí!”, rugió otro. “¡A ver qué tocas!”. “Seguro que rock duro”, vociferó el tercero. El corifeo de risas que vino después me resultó tan simpático como una fiesta de carnaval en el día de mi muerte.
Lógicamente esa noche no ligué por desconsiderado y por fantasma. Pero sobre todo por parlanchín. Es así de sencillo: desde entonces no he vuelto a contar a nadie mis planes hasta que se han hecho realidad. Y me va mucho mejor. En lo literario.